Originalidad es narrar sin verbo. Sobre «Death Billiards» de Yuzuru Tachikawa

Si par­ti­mos de que la ori­gi­na­li­dad no exis­te, lo cual se vie­ne de­fen­dien­do des­de el Eclesiastes en tan­to to­do cuan­to se pue­da crear es siem­pre re­fle­jo de al­go an­te­rior —co­sa que, co­mo el pro­pio tex­to bí­bli­co plan­tea en­tre li­neas, ocu­rre de igual mo­do con el cristianismo/judaísmo, que es una amal­ga­ma de creen­cias an­te­rio­res — , en­ton­ces nos ve­re­mos en una pro­ble­má­ti­ca par­ti­cu­lar: hay obras que su­pe­ran nues­tro co­no­ci­mien­to. O in­clu­so to­do co­no­ci­mien­to. La ori­gi­na­li­dad ab­so­lu­ta no exis­te, pues es im­po­si­ble crear un pen­sa­mien­to sos­te­ni­do so­bre la na­da, pe­ro «ori­gi­na­li­dad» de­be­ría in­ter­pre­tar­se no co­mo «ha­cer al­go nue­vo» tan­to co­mo «dar una nue­va mi­ra­da de al­go vie­jo»; la au­tén­ti­ca no­ve­dad con­si­gue en sa­ber leer las obras an­te­rio­res a las nues­tras pa­ra, en el pro­ce­so, en­con­trar el ger­men de aque­llo que hay de par­ti­cu­lar, de pro­pio, en es­tas mis­mas obras. 

Siendo que no hay ge­nia­li­dad si no es en la ori­gi­na­li­dad, Death Billiards se­ría una mues­tra per­fec­ta de es­ta pre­mi­sa. Una par­ti­da de bi­llar don­de se de­ci­den dos vi­das se con­vier­te, por la su­mi­sión ha­cia unas re­glas que son ocul­tas in­clu­so pa­ra quie­nes in­ter­vie­nen, nos de­mues­tran co­mo lle­gar has­ta la ori­gi­na­li­dad: no ne­ce­sa­ria­men­te a tra­vés de al­go nun­ca vis­to, sino ha­cien­do que for­ma y fon­do co­pu­len ale­gre­men­te an­te nues­tros ojos. Fascina, es ori­gi­nal, por­que jue­ga con las ex­pec­ta­ti­vas, no nos per­mi­te vis­lum­brar los lí­mi­tes de sus pro­pias re­glas, de­ján­do­nos siem­pre en el lim­bo en lo que res­pec­ta al co­no­ci­mien­to de lo ocu­rri­do. Incluso en su fi­nal. No tie­ne pre­ten­sión de pon­ti­fi­car o ex­pli­car o ha­cer al­go que va­ya más allá de na­rrar —aun­que na­rrar sea per sé ha­cer pen­sar a tra­vés de fa­bu­la­cio­nes, di­ri­gir el pen­sa­mien­to con­tan­do una his­to­ria— por­que sa­be que cual­quier ex­pli­ca­ción siem­pre es­ta­rá de más. Narrar es pen­sar, por­que to­da na­rra­ción bus­ca pen­sar­se des­de sí mis­ma ha­cia el mundo.

Pretender ex­pli­car por qué es ori­gi­nal Death Billiards se­ría co­mo in­ten­tar ex­pli­car por qué ama­mos a una per­so­na: una amal­ga­ma de ver­bo­rréi­cas in­cohe­ren­cias, in­cohe­ren­tes in­clu­so pa­ra no­so­tros mis­mos. Porque aque­llo que es ori­gi­nal no pue­de ser ex­pli­ca­do en tan­to tri­bu­ta no tan­to al co­no­ci­mien­to co­mo a la ex­pe­rien­cia y la sen­si­bi­li­dad; no im­por­ta cuan bien se co­noz­ca la teo­ría, só­lo el co­no­ci­mien­to tá­ci­to de las pre­mi­sas de la na­rra­ti­vi­dad y el de­jar­se im­buir por ellas nos per­mi­ti­rá ex­plo­rar la novedad.

El lo­gro de Yuzuru Tachikawa es con­se­guir ar­ti­cu­lar una na­rra­ti­va à la Akira Kurosawa, don­de la ver­dad que­da ocul­ta por la im­po­si­bi­li­dad de co­no­cer­la, o que­da im­plí­ci­ta a la in­ter­pre­ta­ción del es­pec­ta­dor, des­de una es­té­ti­ca, tam­bién en lo na­rra­ti­vo, que nos re­cuer­da a la oda a la con­so­la­ción de la me­mo­ria que es Bartender. Death Billiards es pen­sar con, des­de y ha­cia un bi­llar, con­si­guien­do en ape­nas vein­te mi­nu­tos es­bo­zar to­dos aque­llos as­pec­tos al res­pec­to de la exis­ten­cia que se con­si­de­ran co­mo las pre­gun­tas clá­si­cas de la fi­lo­so­fía, del hom­bre, del ser hu­mano. Preguntas tan bien co­no­ci­das, tan re­pe­ti­das esos «có­mo» y «por qué» y «cuán­do» y «quién» den­tro del fue­ro in­terno de cual­quier ser sen­si­ble, que enu­me­rar­las se­ría fal­tar al res­pe­to de aque­llo que pre­ten­de plas­mar la pro­pia pe­lí­cu­la: la ab­so­lu­ta sen­ci­llez, e im­po­si­bi­li­dad, de dar una res­pues­ta uní­vo­ca a ta­les pre­gun­tas. Porque la res­pues­ta de­be na­cer de uno mismo.

Cada fra­se y ca­da ima­gen, o ca­da au­sen­cia de és­tas, es un bri­llan­te apun­ta­la­mien­to del mis­te­rio que só­lo tie­ne res­pues­tas en el co­ra­zón de sus es­pec­ta­do­res. O de sus pro­ta­go­nis­tas. Porque sus pro­ta­go­nis­tas no son más que pro­yec­cio­nes de di­fe­ren­tes apro­xi­ma­cio­nes de los es­pec­ta­do­res que asis­ten al es­pec­tácu­lo; cual­quier pre­ten­sión de en­con­trar una ver­dad ab­so­lu­ta, más allá de las ver­da­des par­ti­cu­la­res que pue­den sos­te­ner ca­da uno de los ar­que­ti­pos —des­de el vie­jo prag­má­ti­co, que tam­bién po­dría con­si­de­rar­se un hom­bre de la re­sig­na­ción ab­so­lu­ta o un nihi­lis­ta ne­ga­ti­vo, has­ta el jo­ven be­li­co­so, que tam­bién po­dría con­si­de­rar­se un hom­bre que des­cu­bre la va­cui­dad de su exis­ten­cia o un über-mensch que de­nie­ga los tra­tos di­vi­nos, to­do son in­ter­pre­ta­cio­nes da­das des­de una lec­tu­ra ex­te­rior; sí, tam­bién las sos­te­ni­das en­tre guio­nes — , es­tá abo­ca­da al fra­ca­so en tan­to ca­re­ce de cual­quier sig­ni­fi­ca­ción ul­te­rior en la pro­pia his­to­ria. Ninguno de los in­vo­lu­cra­dos cree po­der vis­lum­brar la ver­dad, o na­da más allá de la ver­dad que le in­cum­be, por lo cual ca­re­ce de sen­ti­do pre­ten­der que exis­ta una ver­dad ab­so­lu­ta en ello.

Eso es na­rrar: no ex­pli­car, sino mos­trar una te­sis sin ex­pli­ci­tar­la nun­ca en tex­to. Por eso la ori­gi­na­li­dad es par­te inhe­ren­te de cual­quier gran obra, por­que aque­llo que ca­re­ce de to­da ori­gi­na­li­dad no po­drá per­tur­bar nues­tros co­ra­zo­nes, ni sor­pren­der­nos en sus gi­ros, de tal mo­do que nos ha­ga plan­tear­nos in­clu­so los lí­mi­tes de nues­tras ver­da­des. Tan pe­que­ñas, tan frá­gi­les, tan personales.