Tag Archives: pantano

The Sky Was Pink

Dientes. Un relato de Eva Cid Martínez

null

Él vi­vía en una ca­ba­ña jun­to al la­go. No era tan­to una ca­ba­ña, co­mo un pu­ña­do de ma­de­ros tris­tes que re­po­sa­ban can­sa­dos unos so­bre otros, co­mo es­pe­ran­do que al­gu­na vo­lun­tad aje­na a ellos los de­rri­ba­ra al fin. Alrededor mo­rían jun­cos, tam­bién tris­tes, y la bri­sa so­pla­ba a ve­ces, co­mo re­cor­da­to­rio va­go del trans­cu­rrir del tiem­po. Todos sus her­ma­nos ha­bían muer­to allí, aho­ga­dos en las aguas ocres que la­mían el ce­na­gal. Sus hi­jos ha­bían ido des­pa­re­cien­do uno tras otro, co­mo go­tas de agua caí­das en pa­pel se­can­te. Ethel gi­mo­tea­ba en su de­men­cia, ba­lan­cean­do con fu­ria la me­ce­do­ra. Parecía, no ya es­tar a pun­to de des­pe­gar sino, efec­ti­va­men­te, es­tar via­jan­do a tra­vés de las si­mas in­ex­pli­ca­bles del pen­sa­mien­to, del tor­tuo­so mur­mu­llo en­sor­ti­ja­do de sus re­cuer­dos in­co­ne­xos, se­gún la lec­tu­ra in­tui­da en los plie­gues de su ros­tro de ga­lli­na vie­ja, y en sus ojos. Sobre to­do en sus ojos. El fre­né­ti­co aun­que es­tá­ti­co via­je de la mu­jer acen­tua­ba la pe­sa­dez de los mo­vi­mien­tos con que el hom­bre se des­pla­za­ba por el in­te­rior de la ca­ba­ña. Eran dos sa­té­li­tes tra­zan­do sus ór­bi­tas a cien­tos de ga­la­xias de dis­tan­cia pa­ra aca­bar con­flu­yen­do allí, ba­jo aquel for­tín de ma­de­ra hú­me­da y car­co­mi­da por el tiempo.

El vie­jo guar­da­ba la es­co­pe­ta en­vuel­ta en un tra­po raí­do ba­jo la tram­pi­lla. Junto a ella, una ca­ja de la­tón. Dentro de la ca­ja de la­tón, los dien­tes de sus hi­jos. Un to­tal de cien­to no­ven­ta y seis dien­tes. Como ca­da día, abrió la ca­ja e in­tro­du­jo en ella la mano, des­pla­zan­do la ye­ma se­ca de sus de­dos por la fría su­per­fi­cie de las pe­que­ñas pie­zas ama­ri­llas, mien­tras mur­mu­ra­ba pa­la­bras inau­di­bles. Cerró la ca­ja, se san­ti­guó, y car­gó la escopeta.

Continue reading