terror

Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXXII)

13 agosto 2015
/ / /

null

The Addiction
Abel Ferrara
1995

Toda adicción encuentra su nacimiento en la angustia, en el conflicto interno, en la incapacidad de relacionarse con uno mismo. Aquel que regresa sobre el objeto de su adicción no lo hace porque encuentre placer alguno en ello —ya que el placer es derivado del deseo mientras que la adicción es, en último término, la negación de todo deseo: la búsqueda de un sentido último, definitivo, cerrado por y para sí mismo, que sólo se encuentra en la adicción en sí—, sino porque siente que sólo a través de la adicción puede seguir existiendo: desprovisto de su único interés, a solas consigo mismo, no es nada más que un ego herido a causa del trauma de haber nacido.

Read More

Ni palabra ni pensamiento. Sobre «Martyrs» de Pascal Laugier

4 julio 2015
/ /
in Cine
/

null

En ocasiones el mejor modo de conectar con uno mismo es a través del dolor. Siendo que estamos definidos por nuestros traumas, por el hecho de nacer sin haber sido consultados —lo cual supone un hecho traumático, ya que somos arrojados en el mundo más allá de nuestro deseo, consciencia o voluntad—, es lógico pensar que el dolor nos puede permitir trascender los límites de nuestra experiencia; liberados de las cargas más esenciales, teniendo que evitar el dolor a cualquier precio, es natural que seamos capaces de asumir distancia para observarnos desde fuera. Observarnos sin mediaciones de ninguna clase. En ese distanciarse del Yo nos acercamos hacia aquello que somos a través de trauma, del dolor, del martirio, porque no somos nada salvo un manojo de conexiones posibles: al vernos desde fuera, como si nosotros no fuéramos nosotros, somos capaces de ahondar todo lo profundo que queramos sin que ninguna instancia inconsciente nos lo impida. El único problema es que podemos errar el camino, creer que hemos visto algo que no estaba ahí, porque en nombre de evitar el dolor nos permitimos todo. Incluso la irracionalidad más absoluta.

Esta no es una premisa desconocida. En Francia ha existido históricamente una reflexión sobre lo religioso como elemento extremo, del dolor como forma de iluminación, que no tiene una réplica tan contundente en ningún otro lugar del mundo. Esta tradición, que va desde el martirio de Juana de Arco hasta las reflexiones de Georges Bataille o Jules Michelet, ha logrado transmitir una visión del acontecimiento del límite como liberación de toda realidad inteligible que, en último término, tiene una relación próxima al concepto del éxtasis: no es posible verbalizarlo, ya que se da en el hecho mismo de su acontecimiento. Su significado radica en lo que es, en el hecho de estar ocurriendo. Es imposible conocer el elemento extático de la experiencia a través de la razón, ya que éste se da sólo en tanto transformación inmediata donde el Yo no es capaz de reconocerse como tal.

Read More

El abismo te devuelve la mirada. Sobre «El rey de amarillo» de Robert W. Chambers

30 junio 2015
/ / /

null

El arte debe suponer siempre el cuestionamiento de uno mismo. Su deber es violar nuestras expectativas, poner en entre dicho todo aquello que suponíamos como cierto para situarnos ante una nueva forma de ver el mundo que nos obligue a reaccionar de algún modo; el arte nunca debería confirmar nuestras expectativas, darnos una palmadita en la espalda confirmando lo inteligentes que somos, sino que debería hacernos cuestionarnos aquellas verdades que atesoramos en lo más profundo de nosotros mismos. Debe ser incomodidad pura, un peligroso acercamiento hacia la realidad, puro terror ante la posibilidad de enfrentarnos contra un abismo más insondable de lo que jamás podríamos soportar.

Los cinco relatos del ciclo de El rey de amarillo son exactamente eso, la personificación de la literatura como la incomodidad de espíritu para todos aquellos que se dejan intoxicar por ella. Lo que busca Robert W. Chambers es representar la crudeza, el horror, que sólo puede emanar desde un cuestionamiento total de las órdenes morales más esenciales del hombre, haciendo que sus relatos giren en torno a tres temas de orden netamente humanos: el arte, la política y la religión. Todo encuentro con El rey de amarillo —una obra de teatro maldita que, según dicen, esconde las más aterradoras de las verdades que nunca hombre alguno pudiera haber imaginado— se ve mediado por la sed de conocimiento, por un contacto íntimo con una realidad que sobrepasa y subyuga a sus personajes. Ellos están atados de forma irremediable al mundo, incluso si preferirían no tener relación alguna con él; están enfermos de ambición, de conocimiento, de amor, siendo arrojados más allá de lo que ningún ser apegado a la naturaleza ha podido saber nunca: el hecho de haber nacido humanos, de tener sed humana, es su condenación última.

Read More

Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXVIII)

8 abril 2015
/ / /

null

Deus Ex: Mankind Divided (Trailer)
Eidos Montreal
2015

Todo buen trailer debería funcionar como obra independiente. Aunque su labor sea promocional, ya que busca generar expectación en lo que será después la obra completa, para resultar atractivo debe ser una pieza que tenga interés ver por sí misma; las obras que no tienen valor de forma independiente de lo que representan son inútiles, incluso en términos promocionales, porque son dependientes de un contexto del que carecen per sé. En el caso de los trailers porque sirven como adelanto sin poder depender de conocer la obra, en el caso de las obras completas porque el mundo al que aluden tarde o temprano desaparecerá o caerá en el olvido. Toda obra debe ser autosuficiente, debe contener todos los códigos estético-narrativos necesarios para su interpretación, si no quiere caer en el peor de los defectos posibles del diseño artístico: la irrelevancia.

Read More

Crónicas desde el barrio. Sobre «Mentiré si es necesario» de Daniel Ausente

28 enero 2015
/ / /

null

El lugar que más nos determina en el tiempo es allá donde crecemos. En tanto es durante la infancia cuando nuestra personalidad está en formación, ya que nuestra sensibilidad aún está infinitamente abierta a los estímulos mundanos, es durante ese tiempo cuando las experiencias y los modos de vida que conozcamos determinarán, con mayor peso a priori, nuestra posterior visión del mundo. Nuestros hábitos, nuestra perspectiva vital, siempre se verá determinada por el horizonte mundano al cual hayamos podido acceder durante nuestra etapa de formación; no es lo mismo haber nacido en un barrio obrero que en un barrio de clase media, haber nacido en medio de la escasez o de la abundancia. Los espacios nos determinan porque están vivos, sienten, respiran, porque nadie es una isla en sí mismo y nuestra visión está siempre determinada por aquello que conocemos. incluso cuando puede adquirirse cierta perspectiva con el tiempo.

Lograr perspectiva no significa necesariamente renunciar al mundo que hemos conocido, al imaginario construido a través de la experiencia personal. En el caso de Mentiré si es necesario esto resulta evidente. A través de textos breves, articulados bajo una lógica biográfica que es puesta en duda desde la primera página, Daniel Ausente plasma los ecos fantasmales de una Barcelona inundada por la droga, una joie de vivre juvenil indistinguible de la angustia existencial más profunda y un ambiente postapocalíptico que inunda el ambiente de decadencia absoluta de la España en los eternos estertores del franquismo. En ese sentido, la obra se nos presenta como una representación histórica rayana lo mitológico. Todo lo que presenciamos es extraño, con un aroma de otro tiempo, pero al tiempo por ellos nos resulta de algún modo cercano, como si al salir a la calle no pudiéramos evitar encontrar los restos fosilizados de ese pasado que viene a nuestro encuentro en los barrios más deprimidos de nuestras ciudades. No sólo de Barcelona, sino de toda España.

Read More

Gabriela. Un relato de Jaime Delgado

30 octubre 2014
/ / /

null

Nunca le he contado esto a nadie. No sé si no lo he hecho por tener dudas aún sobre si todo sucedió tal y como lo recuerdo; no sé si por no querer darle demasiada importancia al asunto; no sé si por simple y llano miedo: miedo a que al compartirlo, al hacer memoria y aceptar la veracidad implícita de lo escrito, dinamite en mi interior alguna especie de trauma reprimido. Sé que este es un buen momento, un buen espacio, sin embargo, para contarlo por vez primera, pues al fin y al cabo escribo bajo la etiqueta de la ficción, y como tal pueden considerarlo los que lleguen al final de la historia incrédulos. Incluido yo mismo.

Tendría once o doce años, la edad en la que uno contempla la inminente entrada al instituto con temor e inquietud al mismo tiempo, cuando se sabe próximo a dar un paso más, a subir de meseta en esa escalada hacia la adultez que se nos presenta irresistible cuando aún conservamos el brillo en los ojos. Aquel último año de colegio, pese a que el año anterior ya habíamos hecho uno, el viaje de fin de curso se sentía como el primero que realmente lo era: una iniciación a la independencia en toda regla.

Read More

La vida como Halloween. O cómo descubrimos convivir con monstruos

30 octubre 2014
/ / /

null

En pocas palabras, el terror ha devenido elemento básico en todas las formas de arte contemporáneo, en forma de alusiones en los pastiches de cierto número de populares obras posmodernas y de cualquier otra clase, desovando vampiross, trolls, gremlins, zombies, hombres lobo, niños poseídos por demonios, monstruos del espacio de todos los tamaños, fantasmas y otros mejunjes innombrables a un ritmo que ha convertido la última década más o menos en algo así como una larga noche de Halloween.

The Philosophy of Horror, or Paradox of the Heart, de Noël Carroll

Lo primero que necesita saber acerca de Goldman Sachs es que está en todas partes. El banco de inversión más poderoso del mundo es un gran calamar-vampiro envuelto alrededor de la cara de la humanidad, dirigiendo incansable su embudo de sangre hacia todo lo que huela a dinero. De hecho, la historia de la reciente crisis financiera, desdoblada como la historia de la rápida decadencia y caída del repentinamente saqueado imperio americano, se lee como un Quién es quién de los graduados de Goldman Sachs.

The Great American Bubble Machine, de Matt Taibbi

Read More

Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXIV)

29 octubre 2014
/ / /

null

Elmo. Trouble on Halloween Night
Kazuo Ito
2014

Su boca desdentada muerde de forma incesante el inmutable pelo rojo de su pierna encadenada. Esa escena es lo primero que vemos al comenzar Elmo. Trouble on Halloween Night, primer intento de crear un videojuego inspirado en la franquicia Sesame Street, lo cual se saldó con cientos de denuncias en EEUU y Japón; la atmósfera lúgubre de la celda, el aspecto hiperrealista del protagonista —su pelo sedoso, sus ojos vivos, hacían de Elmo una representación más humana y perfecta del personaje que su original como marioneta— y sus jadeos angustiosos, depravados en su consistencia, hacen del conjunto una escena difícil de digerir para padres preocupados por la educación sentimental de sus retoños. No es un juego educativo, por eso lo aman los niños.

Read More

Dientes. Un relato de Eva Cid Martínez

29 octubre 2014
/ / /

null

Él vivía en una cabaña junto al lago. No era tanto una cabaña, como un puñado de maderos tristes que reposaban cansados unos sobre otros, como esperando que alguna voluntad ajena a ellos los derribara al fin. Alrededor morían juncos, también tristes, y la brisa soplaba a veces, como recordatorio vago del transcurrir del tiempo. Todos sus hermanos habían muerto allí, ahogados en las aguas ocres que lamían el cenagal. Sus hijos habían ido despareciendo uno tras otro, como gotas de agua caídas en papel secante. Ethel gimoteaba en su demencia, balanceando con furia la mecedora. Parecía, no ya estar a punto de despegar sino, efectivamente, estar viajando a través de las simas inexplicables del pensamiento, del tortuoso murmullo ensortijado de sus recuerdos inconexos, según la lectura intuida en los pliegues de su rostro de gallina vieja, y en sus ojos. Sobre todo en sus ojos. El frenético aunque estático viaje de la mujer acentuaba la pesadez de los movimientos con que el hombre se desplazaba por el interior de la cabaña. Eran dos satélites trazando sus órbitas a cientos de galaxias de distancia para acabar confluyendo allí, bajo aquel fortín de madera húmeda y carcomida por el tiempo.

El viejo guardaba la escopeta envuelta en un trapo raído bajo la trampilla. Junto a ella, una caja de latón. Dentro de la caja de latón, los dientes de sus hijos. Un total de ciento noventa y seis dientes. Como cada día, abrió la caja e introdujo en ella la mano, desplazando la yema seca de sus dedos por la fría superficie de las pequeñas piezas amarillas, mientras murmuraba palabras inaudibles. Cerró la caja, se santiguó, y cargó la escopeta.

Read More

Tong-Nou. Una ¿crítica? de mrbd2000

28 octubre 2014
/ / /

null

…en Japón. Oh, Japón, la cumbre absoluta de la civilización desu según los cada vez más frecuentes weeaboos del mundo; una cultura capaz de producir artefactos culturales de lo más interesantes según algunos occidentales cuya estructura mental, diferente a la nipona, siente una atracción especial hacia los estímulos provocados por los mismos; una nación de asesinos fascistas según una gran parte del continente asiático  y un país repleto de roboces y chinos locos xd según la mayoría del resto de mortales con una opinión (a su manera) sobre el tema.

«Pero, ¿qué tiene que ver toda esta charlatanería y mixtura de lenguajes con el especial de Halloween de The Sky Was Pink?», se preguntará el lector aburrido. «Un momento, déjame pensar», le respondería yo, intentando salir del paso con una respuesta que pudiese parecer mínimamente creíble.

Read More