La mú­si­ca os ha­rá li­bres, de Ryuichi Sakamoto

La au­to­bio­gra­fía, en tan­to su con­di­ción de re­la­to so­bre uno mis­mo, siem­pre na­ce de una cier­ta ne­ce­si­dad im­pe­rio­sa por con­tar cua­les son los lí­mi­tes de nues­tro mun­do; el bio­gra­fia­do tie­ne la creen­cia de la ne­ce­si­dad de plas­mar su me­mo­ria, fa­li­ble y li­mi­ta­da, en un me­dio que per­mi­ta per­pe­tuar su pro­pia con­di­ción mor­tal. Aunque es­ta no se­ría la úni­ca ra­zón si es la más co­mún y, co­mo es de es­pe­rar, no la que se pue­da apli­car a un hom­bre siem­pre con­tra­co­rrien­te ‑aun­que qui­zás me­nos su­til­men­te de lo que le gus­ta­ría a la mayoría- co­mo Sakamoto-sensei. Por ello a la ho­ra de abor­dar su auto-biografía lo ha­ce des­de una obli­ga­ción (gus­to­sa) y no de una vo­lun­tad pro­pia de creer, feha­cien­te­men­te y sin du­da al­gu­na, ha­ya acon­te­ci­do en unos tér­mi­nos que me­rez­can ser na­rra­dos más allá de su pro­pia me­mo­ria; no hay ma­yor ra­zón pa­ra plas­mar su me­mo­ria que cier­to ca­pri­cho: lo ha­ce por­que pue­de ha­cer­lo y lo arras­tran a ello.

La me­mo­ria de Sakamoto-sensei se mues­tra en­ton­ces co­mo al­go ex­tre­ma­da­men­te errá­ti­co, re­pe­ti­ti­vo y en un auto-perpetuizante ex con­tra­dic­tio­ne; to­do cuan­to di­ce so­bre sí mis­mo es re­ba­ti­do, ne­ce­sa­ria­men­te, en al­gún otro mo­men­to por el mis­mo. Por na­da más que eso ya se­ría au­tén­ti­ca­men­te in­tere­san­te es­te li­bro: no son ni una bio­gra­fía ni unas con­fe­sio­nes, es un ejer­ci­cio de pu­ra ex­clu­sión del Yo a tra­vés del cual se sus­ten­ta su iden­ti­dad, el au­tén­ti­co Ryuichi Sakamoto.

Continue reading →