Cincuenta y dos relatos #14 — Pájaro sin jardín no trina

Enlarge

52-14

Álvaro Arbonés

A la en­tra­da, a la de­re­cha, un go­ri­la co­mien­do un bol de arroz. A la en­tra­da, a la iz­quier­da, un go­rrión so­bre un jar­dín de zar­zas. Dos pa­sos, la pri­me­ra es­ta­tua: un ti­gre so­bre una li­bre­ría con to­dos los li­bros des­pa­rra­ma­dos. Un pa­so, la se­gun­da: dos re­nos pe­lean­do cu­bier­tos de he­ri­das. Otro pa­so, la ter­ce­ra: un hom­bre fus­ti­gán­do­se con ra­ci­mos de hie­dra. Abrir los ojos. Respirar hon­do. Repetir. A la en­tra­da…


Hay gen­te sen­ta­da dán­do­se la pa­la­bra en­tre sí, per­so­nas ca­mi­nan­do en círcu­los mur­mu­ran­do sus lí­neas, in­di­vi­duos tum­ba­dos en el sue­lo con ges­to in­di­fe­ren­te le­yen­do el li­bre­to y hay quien, co­rrien­do de un la­do pa­ra otro, a me­dio ves­tir, bus­ca al­go o al­guien que pa­re­ce ha­ber si­do ol­vi­da­do por to­dos los pre­sen­tes. No hay na­da de ex­cep­cio­nal en la es­ce­na. Es aque­llo que ca­be es­pe­rar en­con­trar cuan­do se es­tá en­tre bam­ba­li­nas an­tes de ini­ciar­se un es­pec­tácu­lo.

Ahora bien, si ob­ser­va­mos con aten­ción la es­ce­na, en­ton­ces ha­brá al­go que nos lla­ma­rá po­de­ro­sa­men­te la aten­ción. Un hom­bre jo­ven, sen­ta­do, con los ojos ce­rra­dos, la es­pal­da rec­ta y una res­pi­ra­ción rít­mi­ca, per­fec­ta, co­mo un san­to o una ro­ca. Abre los ojos de vez en cuan­do. Exactamente ca­da ca­tor­ce se­gun­dos.

Cuando por fin lla­man a to­dos a es­ce­na abre los ojos, se le­van­ta y se en­ca­mi­na ha­cia el es­ce­na­rio.


El es­pec­tácu­lo se di­vi­de en va­rias par­tes. Se em­pie­za con una ru­ti­na de bai­le, con los ac­to­res prin­ci­pa­les ha­cien­do un mo­nó­lo­go en pri­mer plano, mien­tras los de­más bai­lan de fon­do. La co­reo­gra­fía es grá­cil, re­quie­re que to­dos se mue­van al uní­sono, sin sa­lir­se de los tres me­tros cua­dra­dos que tie­nen asig­na­dos. Si se sa­len, las lin­ter­nas de que­ro­seno que los ilu­mi­nan a tra­vés de las pan­ta­llas de pa­pel de arroz que hay a dos pa­sos de sus es­pal­das no lo­gra­rán ilu­mi­nar sus con­tor­nos del mo­do que re­quie­re la es­ce­na. Es la dan­za de las som­bras. Y no ha­brá ni som­bras ni dan­za si no res­pe­tan el es­tric­to pe­rí­me­tro pen­sa­do pa­ra ocul­tar sus ros­tros.

¿Qué di­cen los ac­to­res prin­ci­pa­les? No los es­cu­cha­mos. Hablan so­bre le­yen­das an­ti­guas, amo­res im­po­si­bles, es­pí­ri­tus ma­lé­vo­los y tec­no­lo­gía prohi­bi­da. Es la clá­si­ca his­to­ria de ka­ge­se­kai. Pero a no­so­tros nos in­tere­sa el mu­cha­cho.

¿A qué vie­ne ese in­te­rés? No es por sus mo­vi­mien­tos con­vul­sos, prác­ti­ca­men­te per­fec­tos. La for­ma en la que cam­bia de pe­so en­tre los pies, có­mo mue­ve las ar­ti­cu­la­cio­nes de for­ma pa­ra­le­la, có­mo su ca­be­za pa­re­ce aje­na a sus pies. Ni si­quie­ra por los ca­tor­ce se­gun­dos que pa­san en­tre los úni­cos dos se­gun­dos que tie­ne los ojos abier­tos. Que de vez en cuan­do se le es­ca­pe un mor­mu­llo. «Gorila». «Tigre». Es por­que es­ta obra con­tie­ne al­go ex­cep­cio­nal que nos obli­ga a man­te­ner la aten­ción. Pues si bien el ka­ge­se­kai es un es­pec­tácu­lo po­pu­lar, no es co­mún usar lin­ter­nas de que­ro­seno en vez de fo­cos LED y tra­jes de al­go­dón en vez de te­ji­dos in­te­li­gen­tes. Tampoco que en­tre el pú­bli­co só­lo ha­ya per­so­nas con un pa­se cor­po­ra­ti­vo analó­gi­co de cla­se C o su­pe­rior. Por eso, es po­si­ble que al­guien se ha­ya da­do cuen­ta de la par­ti­cu­la­ri­dad de ese se­gun­do bai­la­rín, el cual in­sis­te en ha­cer al­go inusual mien­tras bai­la.

O qui­zás no.

En los jar­di­nes las mi­ra­das se vuel­ven me­nos aten­tas. Como úni­co lu­gar don­de es­tá prohi­bi­da to­da tec­no­lo­gía pos­te­rior al si­glo XIX, sal­vo qui­zás los bo­lí­gra­fos y el plás­ti­co, en su in­te­rior es el úni­co lu­gar don­de se pue­de vi­vir sin mie­do de que los ojos di­gi­ta­les de los otros re­gis­tren has­ta el úl­ti­mo se­gun­do de tu vi­da.

Pero eso no sig­ni­fi­ca que no si­ga ha­bien­do ojos. Memorias ca­pa­ces de re­te­ner in­for­ma­ción va­lio­sa.

Entre el pú­bli­co es­tá el co­mi­sa­rio je­fe. Junto a él un jo­ven con un ex­tra­va­gan­te fle­qui­llo de la­do, sie­nes ra­pa­das, ig­no­ran­do lo mu­chí­si­mo que lla­ma la aten­ción. Más aún da­da su del­ga­dez, com­pa­ra­da con la ro­bus­tez exa­ge­ra­da del hom­bre al que acom­pa­ña. El res­to del pú­bli­co son, en su ma­yo­ría, eje­cu­ti­vos de cla­se C irre­co­no­ci­bles de­bi­do a las múl­ti­ples ci­ru­gías fa­cia­les que de­ben prac­ti­car­se se­ma­nal­men­te. Sus ros­tros ya ape­nas sí son hu­ma­nos. O dis­tin­gui­bles en­tre sí. No son in­tere­san­tes. Seguramente son de los que se jac­tan, en­tre co­pas ani­ma­das con dro­gas in­te­li­gen­tes, de no ver, no oír, no ha­blar. Más allá lla­man la aten­ción la pre­sen­cia de pre­si­den­tes, vi­ce­pre­si­den­tes y te­so­re­ros, pe­ro no po­dría­mos con­fir­mar­lo por­que, ¿cuán­do fue la úl­ti­ma vez que al­guien los vio? Decenas de pa­pa­raz­zo mue­ren al año in­ten­tan­do con­se­guir fo­tos re­cien­tes de esas per­so­nas, lo cual nos obli­ga a guiar­nos por fo­tos an­ti­guas, des­di­bu­ja­das, di­bu­jos tos­cos, no muy ins­pi­ra­dos, es­pe­ran­do que nues­tra men­te pue­da su­mar dos y dos cuan­to los ten­ga­mos en­fren­te.

En los jar­di­nes exis­te un odio ca­si tan fe­roz por la gen­te que sa­be di­bu­jar o tie­ne bue­na me­mo­ria co­mo la que se tie­ne ha­cia la tec­no­lo­gía y la gen­te que mi­ra a los ojos de los de­más.


Eh, un se­gun­do, ¿qué ha si­do eso? ¡Nuestro chi­co ha tras­ta­bi­lla­do! Qué des­gra­cia pa­ra su pro­fe­sión. Se mue­ve rá­pi­do, fin­ge que no ha pa­sa­do na­da, pe­ro ha sa­li­do bre­ve­men­te del es­pa­cio que te­nía asig­na­do. Se le ve azo­ra­do, uti­li­za mu­cho las lar­gas man­gas de su ves­ti­do, al­go que se no­ta exa­ge­ra­do, y más exa­ge­ra­do aún se sa­be cuan­do se com­pa­ra con sus com­pa­ñe­ros: ellos tie­nen los bra­zos caí­dos. Qué pe­na. Qué ma­ne­ra de des­tro­zar un bo­ni­to es­pec­tácu­lo. Pero eh, ¡tam­po­co sea­mos crue­les! A to­dos nos pue­den ju­gar una ma­la pa­sa­da los ner­vios.

Al re­gre­sar al rit­mo de los otros bai­la­ri­nes aca­ba el es­pec­tácu­lo. ¡Pues va­ya fi­nal! No pa­sa na­da. Tranquilicémonos. ¡No sea­mos dra­má­ti­cos! Se apa­gan las lu­ces, ya no ve­mos na­da en el es­ce­na­rio, e ilu­mi­nan el cen­tro de la pis­ta con va­rios fa­ro­les un gru­po de hom­bres que ten­drán que fin­gir no es­tar ahí mien­tras van di­ri­gien­do la aten­ción del pú­bli­co. Los ac­to­res van a dar ini­cio a la obra.

Los bai­la­ri­nes sa­len dis­cre­ta­men­te con la os­cu­ri­dad. Y nues­tro chi­co, se­gún sa­le de es­ce­na, se de­ja caer al sue­lo, ro­dan­do, con el alien­to bus­can­do es­ca­par de sus pul­mo­nes.

Tras unos se­gun­dos ti­ra­do en el sue­lo de­ci­de vol­ver a sen­tar­se. Ponerse rec­to, in­ten­tar re­cu­pe­rar la res­pi­ra­ción, vol­ver a la ru­ti­na de an­tes. Pero no pa­re­ce muy efec­ti­vo. Sus ca­tor­ce se­gun­dos exac­tos en los que man­tie­ne los ojos ce­rra­dos de re­pen­te van va­rian­do en­tre tres, quin­ce, do­ce y vein­te se­gun­dos. Pronto se frus­tra, se le­van­ta y em­pie­za a per­der los pa­pe­les. Nadie le pres­ta aten­ción, pues to­dos es­tán ocu­pa­dos con sus pro­pios asun­tos, pe­ro es cues­tión de tiem­po que al­guien se de cuen­ta. A fin de cuen­tas, no­so­tros nos he­mos da­do cuen­ta.

Abre y cie­rra los ojos de for­ma in­ter­mi­ten­te, res­pi­ra tran­qui­lo, ya ni si­quie­ra se sien­ta. Intenta re­cu­pe­rar la com­pos­tu­ra. De re­pen­te, al­go es­ta­lla en su bo­ca.

— Gorila.

Y al­go cam­bia en su ros­tro. Regresa la se­re­ni­dad. Vuelven los ca­tor­ce se­gun­dos. Ya po­de­mos res­pi­rar tran­qui­los.

O tal vez no. Claro. El lu­gar es­tá en si­len­cio, hay mu­chos ojos, aún más oí­dos, no to­dos de la com­pa­ñía de tea­tro. Por eso no oye los pa­sos, no se da cuen­ta de lo que ocu­rre, só­lo tras otro de sus pre­cep­ti­vos ca­tor­ce se­gun­dos, al abrir los ojos ve que hay al­guien di­ri­gién­do­se ha­cia don­de es­tá. Un hom­bre gran­de, pe­la­do, que no ocul­ta ni sus in­ten­cio­nes ni que lo que lle­va al cin­to es un pe­da­zo un pe­da­zo de ma­de­ra pu­li­da y ta­lla­da de 30 cen­tí­me­tros con una ho­ja per­fec­ta­men­te afi­la­da en su in­te­rior.

Eso le da po­cos se­gun­dos pa­ra reac­cio­nar. Dos o tres. ¿Olvidará lo que tie­ne en men­te? Quién sa­be. Pero apro­ve­chan­do que es­tá de pie echa a an­dar en di­rec­ción con­tra­ria al hom­bre. Directo ha­cia el es­ce­na­rio.


En el ka­ge­se­kai hay cier­to gra­do de im­pro­vi­sa­ción. Salvo el prin­ci­pio y el fi­nal, los ac­tos in­ter­me­dios fa­vo­re­cen las in­tro­mi­sio­nes ines­pe­ra­das. Por eso, cuan­do nues­tro ob­je­to de in­te­rés apa­re­ce en el es­ce­na­rio, bai­lan­do, con­tor­sio­nán­do­se en se­gun­do plano mien­tras una lin­ter­na em­pie­za a se­guir­le dis­cre­ta­men­te, co­mo sin in­ten­tar al­can­zar­lo del to­do, mien­tras la pro­ta­go­nis­ta ha­bla va­ga­men­te so­bre una pe­sa­di­lla del pa­sa­do que la per­si­gue cons­tan­te­men­te, na­die en el pú­bli­co se ex­tra­ña. Era exac­ta­men­te por eso por lo que es­ta­ban allí.

¿Hace eso que nues­tro chi­co de­je de ser per­se­gui­do? Ni mu­cho me­nos. Mientras bai­la y es­ca­pa, la ma­de­ra y el hom­bre si­guen tras sus pa­sos, in­ten­tan­do acor­tar sus dis­tan­cias.

Según au­men­ta la in­ten­si­dad del dis­cur­so, ya in­mer­so en el cam­po del pu­ro de­li­rio, los pla­nos se van trans­for­man­do. Los pro­ta­go­nis­tas van ha­cia el fon­do, con­vir­tién­do­se en co­ro, y la per­se­cu­ción aca­ba en pri­mer plano. Nuestro hom­bre es­tá a la vis­ta de to­dos. Y en­ton­ces una mano con­si­gue co­ger­le del ves­ti­do, al­go a lo cual se re­sis­te, con más bien po­co éxi­to, ca­yen­do al sue­lo con la ro­pa des­ga­rra­da.

Es… Espera, ¿qué son esos gri­tos? ¿Qué di­ce la pro­ta­go­nis­ta? Dice, ¿qué? ¡Maldita sea! ¿Por qué no pres­tá­ba­mos aten­ción? Hablaba de un hom­bre que la per­se­guía y la des­nu­da­ba, arran­cán­do­le la ro­pa, has­ta que apa­re­cía el pro­ta­go­nis­ta, hom­bre, mu­cho más jo­ven, ha­ce ya mu­chos años, y le da­ba una lec­ción.

Nuestro mu­cha­cho es­tá en el sue­lo, me­dio des­nu­do, y to­da la tro­pa, ha­cien­do de ese hom­bre, el pro­ta­go­nis­ta cuan­do era más jo­ven, apa­re­ce en es­ce­na des­do­blan­do el per­so­na­je en in­fi­ni­dad de per­so­nas que ta­pan la vis­ta de lo que ocu­rre, no de­jan­do ver que ha­cen con el per­se­cu­tor, pe­ro aga­rrán­do­lo, lle­ván­do­se­lo, ha­cién­do­le des­apa­re­cer de la es­ce­na, de­jan­do ver có­mo, mien­tras aso­ma la ca­be­za en­tre el ma­re­mag­num de per­so­nas que son un úni­co per­so­na­je, se le suben los co­lo­res sin sa­ber ha­cia don­de mi­rar. Y mien­tras, ¿qué es de nues­tro chi­co? Él in­ten­ta ta­par­se, arras­trar­se has­ta las som­bras, pe­ro la ro­pa es­tá lo su­fi­cien­te­men­te ro­ta y los per­ti­guis­tas lo su­fi­cien­te­men­te ági­les co­mo pa­ra que si­ga pu­dien­do ser vis­to en­tre las som­bras. Esa fi­gu­ra. Esa de­li­ca­de­za. ¡No! Seamos jus­tos. No di­ga­mos en al­to lo que desea ocul­tar. Tal vez na­die en el pú­bli­co ha­ya vis­to pe­chos o ca­de­ras. Que con­fun­dan la tur­ba­ción con el bien del pro­pio es­pec­tácu­lo. O pue­de que quie­ran creer que lo ocu­rri­do ha si­do to­do fru­to de su ima­gi­na­ción. ¡Escucha co­mo aplau­den! Sí. Aplaudamos. ¡Finjamos fe­li­ces con ellos!

¡Hurra!


Al aca­bar el es­pec­tácu­lo, no mu­cho des­pués, pu­die­ron mar­char­se. Nuestro hom­bre, ta­pán­do­se con un abri­go, sin otra ro­pa que po­ner­se por­que en el jar­dín no po­día in­tro­du­cir­se na­da que no fue­ra lo que se tra­je­ra ya pues­to, sa­le con­fun­dién­do­se en­tre los de­más miem­bros de la tro­pa. Ya ni si­quie­ra es­tán en el jar­dín. Están el pa­sa­je sub­te­rrá­neo que lle­va ha­cia uno de los múl­ti­ples ac­ce­sos con­tro­la­dos que les lle­va­ra has­ta el ex­te­rior.

Pasan con­tro­les ex­haus­ti­vos. Iguales a los de la en­tra­da. Escáneres de cuer­po com­ple­to, ins­pec­cio­nes per­so­na­les, in­hi­bi­do­res de fre­cuen­cia múl­ti­ple. Incluso si hu­bie­ran con­se­gui­do pa­sar al­go de tec­no­lo­gía, ya ha­bría que­da­do com­ple­ta­men­te inú­til.

Cuando pa­san los con­tro­les ya pue­den con­si­de­rar­se li­bres. Tienen un pe­que­ño cuar­to pa­ra cam­biar­se, re­co­ger sus co­sas y sa­lir al ex­te­rior.

El mu­cha­cho abre su ta­qui­lla asig­na­da. Se po­ne su ro­pa, sus za­pa­tos de ta­cón ba­jo, que al sa­lir re­sue­nan a lo lar­go del pa­si­llo, me­dio va­cío, en si­len­cio, no pu­dien­do ca­mu­flar­lo ni la ru­dio­sa pre­sen­cia de sus com­pa­ñe­ros.


Cuando ya tie­ne la puer­ta en­fren­te, ape­nas sí unos me­tros pa­ra con­fun­dir­se con el bu­lli­cio de la ca­lle, al­guien blo­quea su pa­so. Es el hom­bre de fle­qui­llo de la­do que es­ta­ba jun­to al ins­pec­tor, con las ma­nos en los bol­si­llos, in­mó­vil de un mo­do re­sul­ta­ba an­ti­na­tu­ral. Poco hu­mano. Como si fue­ra un en­te me­cá­ni­co o es­tu­vie­ra en­sa­yan­do una po­se. Nuestro in­te­rés pa­sa jun­to a él, es­qui­ván­do­le, sin dar­le ma­yor im­por­tan­cia. Ni si­quie­ra en ese mo­men­to ha­ce men­ción de mo­ver­se.

Entonces, mur­mu­ra.

— Catorce se­gun­dos.

Están a la mis­ma al­tu­ra. Nuestro hom­bre pue­de ver por el ra­bi­llo del ojo co­mo el otro se lle­va la mano al in­te­rior del pe­cho.

Es una Shitai Ω4 de ce­rá­mi­ca con ba­las tra­cea­do­ras.

Se abre la ve­da del go­rrión.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *