Cincuenta y dos relatos #3 — Lavarse las manos

Salió de ca­sa in­ten­tan­do no ha­cer rui­do, ig­no­ran­do el vien­to gé­li­do, la pie­dra con­ge­la­da ba­jo sus pies. En el ex­te­rior olía di­fe­ren­te. Era un olor agra­da­ble. Era frío y ex­tra­ño y, ¿se atre­ve­ría a pen­sar­lo?, aco­ge­dor y ca­si fa­mi­liar, pe­ro no te­nía tiem­po pa­ra re­crear­se, pen­só, mien­tras es­ta­ba allí, ce­rran­do con cui­da­do la puer­ta pa­ra que na­die no­ta­ra que ha­bía sa­li­do en mi­tad de la no­che con­tra­vi­nien­do to­das las nor­mas que le ha­bían im­pues­to des­de ni­ña.

La lu­na bri­lla­ba al otro la­do de la ca­sa re­fle­ján­do­se en el la­go co­mo un mis­te­rio atá­vi­co que no hu­bie­ra co­no­ci­do la mi­ra­da del ser hu­mano.

Vestido na­ran­ja. Delantal blan­co. Zapatillas raí­das. En la pla­ca a la al­tu­ra de su pe­cho, don­de ha­bía una pe­que­ña lu­na se­ri­gra­fia­da, po­dría po­ner su nom­bre o cual­quier otra co­sa, por­que no im­por­ta­ría en lo más mí­ni­mo. Nadie se fi­ja­ría. Llamarla «ne­na» o «chi­ca» o «tú» era su­fi­cien­te. Y ella es­ta­ba can­sa­da. No iba a de­di­car­se a ha­cer pe­da­go­gía con ca­da per­so­na que con­si­de­ra­ba tra­tar­la co­mo un mue­ble en los pa­ra na­da inusua­les tur­nos de do­ce ho­ras que le to­ca­ba ha­cer ca­da vez que se acer­ca­ba el mo­men­to de pa­gar el al­qui­ler.

En la te­le­vi­sión hay un do­cu­men­tal so­bre un ate­rra­dor ca­so de mal­tra­to in­fan­til. En la ba­rra hay lo que po­drían ser los pro­ta­go­nis­tas me­nos fa­vo­re­ci­dos de ese mis­mo mal­tra­to.

Con la mi­ra­da per­di­da, vien­do el in­fi­ni­to en una man­cha de ca­fé, un clien­te no pa­ra de gri­tar por­que con­si­de­ra que su tra­to ha si­do inade­cua­do. Que el ca­fé es­ta­ba muy ca­lien­te, que no le han avi­sa­do de ello, que el sand­wich que le han he­cho te­nía una uña pos­ti­za den­tro. Ella no lle­va uñas pos­ti­zas. ¿Importa? No. El clien­te siem­pre tie­ne la ra­zón. Incluso si se arro­ja por en­ci­ma un ca­fé ba­ra­to, más agua que ca­fé, a cau­sa de en­con­trar­se una uña den­tro de su sand­wich, pro­ba­ble­men­te su­ya, da­da su pso­ria­sis. «No le mi­res a las ma­nos», te­nía que re­pe­tir­se pa­ra sí mis­ma, mien­tras ves­tía una per­fec­ta son­ri­sa pro­fe­sio­nal.

Sonríe, pe­ro es­tá en si­len­cio. De vez en cuan­do di­ce al­go co­mo «es­pe­ro que se­pa dis­cul­par­nos» o «lo sen­ti­mos mu­cho», pe­ro el clien­te no en­tien­de la po­lí­ti­ca de em­pre­sa: ha­blar en pri­me­ra per­so­na del plu­ral, co­mo si los em­plea­dos fue­ran una en­ti­dad cor­po­ra­ti­va pro­pie­dad de la em­pre­sa. El clien­te siem­pre tie­ne la ra­zón. Ella de­be dis­cul­par­se por sus dis­cul­pas.

Y mien­tras lo ha­ce, ella só­lo pien­sa en las ma­nos, en la pso­ria­sis, en có­mo has­ta la ado­les­cen­cia siem­pre te­nía las ma­nos des­pe­lle­ja­das, dé­bi­les, ra­quí­ti­cas. No es tan dis­tin­ta al se­ñor clien­te siem­pre tie­ne la ra­zón es­pe­ro que se­pa dis­cul­par­nos lo sien­to mu­cho.

Piensa en que ha­ce más de ocho ho­ras que no pue­de la­var­se las ma­nos.

«En mis trein­ta años en la ju­di­ca­tu­ra nun­ca he vis­to na­da igual. Lo su­yo va más allá de lo irres­pon­sa­ble. A cau­sa de us­te­des he­mos te­ni­do que re­vi­sar las le­yes con­tra el es­cla­vis­mo, con­tra el mal­tra­to y la tor­tu­ra. Todas ellas se que­dan cor­tas pa­ra des­cri­bir lo que han he­cho. Mi sen­ten­cia sen­ta­rá pre­ce­den­te, ha­cien­do ju­ris­pru­den­cia, co­sa que, de­bo de­cir, desea­ría que no fue­ra ne­ce­sa­rio. No por­que no quie­ra com­pro­me­ter­me con la ver­dad y la jus­ti­cia, sino por­que no quie­ro con­si­de­rar que cual­quier otro juez, cual­quier otro ju­ra­do, ten­ga que ver, oír o si­quie­ra sa­ber de unos pa­dres co­mo us­te­des. Pero aquí es­ta­mos. Ante to­do el te­rror y la ra­bia del mun­do».

El te­le­vi­sor emi­tía una luz pá­li­da, te­ñi­da de azul, que le ha­cía man­te­ner­se en un es­ta­do in­con­sis­ten­te. Dormía, pe­ro no dor­mía. Su sue­ño era tan li­ge­ro que in­clu­so era cons­cien­te de es­tar dur­mien­do; el tiem­po se su­ce­día len­to, na­tu­ral, en aque­lla pa­rá­li­sis des­agra­da­ble y fría co­mo unos gri­lle­tes que cons­tri­ñen, pe­ro nun­ca evi­tan to­do mo­vi­mien­to.

Pudo no­tar el ca­lor de su cuer­po, el alien­to en su nu­ca, las ma­nos su­bien­do len­ta­men­te por sus pier­nas. Intentó mo­ver­se, se­pa­rar­se un po­co, pe­ro cuan­to más lo ha­cía más la apre­ta­ba con­tra su cuer­po. Ella só­lo se es­tu­vo quie­ta. Estaba can­sa­da, de­ma­sia­do es­fuer­zo, po­co des­can­so, y en aquel es­ta­do, ni des­pier­ta ni dor­mi­da, en al­gún lu­gar del mun­do de los sue­ños, era más fá­cil de­jar­le ha­cer y fin­gir que con­sen­tía por pu­ra omi­sión. Ya es­ta­ba acos­tum­bra­da. Qué más da. Sólo te­nía que de­jar­se ba­ñar los pár­pa­dos por aque­lla pá­li­da luz te­ñi­da de azul.

Al ce­rrar la puer­ta un cru­ji­do que no ha­bía oí­do nun­ca re­so­nó co­mo un fan­tas­ma­gó­ri­co pe­rro guar­dián dis­pues­to a re­ve­lar su trai­ción. A pe­sar del frío ex­te­rior, em­pe­zó a su­dar a ma­res.

Quieta, sin res­pi­rar, in­ten­tan­do ha­cer­se uno con el en­torno, de­jó que to­dos los so­ni­dos la atra­ve­sa­ran sin dis­cri­mi­nar en­tre ellos. Pero más allá del cre­pi­tar de la nie­ve ba­jo sus pies y el arrít­mi­co arru­llar del la­go cer­cano, ¿o aca­so era su ines­ta­ble co­ra­zón?, no oyó na­da. Sólo sus pa­sos ca­mi­nan­do de pie­dra en pie­dra has­ta que se aca­ba­ron y sus pies se per­die­ron en va­rios cen­tí­me­tros de nie­ve cu­brién­do­los des­cal­zos.

Plof.

Era la pri­me­ra vez que ex­pe­ri­men­ta­ba la sen­sa­ción de es­tar re­cu­bier­ta de al­go blan­do, ma­lea­ble y frío.

Nada más sen­tar­se en el so­fá em­pe­za­ron a so­nar las vo­ces en su ca­be­za. «Se sim­pá­ti­ca, son­ríe, no son­rías tan­to». En la te­le­vi­sión pa­re­cían ob­se­sio­na­dos en que to­do sa­lie­ra bien. «Intenta pa­re­cer más frá­gil, me­nos in­de­pen­dien­te». Aquella pre­sen­ta­do­ra in­sis­tía en vol­ver siem­pre al mis­mo te­ma, in­clu­so si ella in­ten­ta­ba ha­blar de lo que es­ta­ba ha­cien­do, de có­mo ha­bía des­cu­bier­to en la es­cri­tu­ra al­go ca­paz de li­be­rar­la. «Deja de ha­cer­te pu­bli­ci­dad, con­tes­ta a la pre­sen­ta­do­ra». Pero siem­pre era igual: su vi­da pri­va­da, su vi­da an­te­rior, el es­cán­da­lo. «Cíñete al guión, la cá­ma­ra te quie­re, pe­ro te quie­re me­nos cuan­do no di­ces lo que de­bes». Ella no ce­día. «¿Es que no en­tien­des que es lo me­jor pa­ra ti?». Y mien­tras se le­van­ta­ba y de­ja­ba caer los cas­cos, mien­tras las cá­ma­ras no de­ja­ban de gra­bar, aque­llas pa­la­bras.

«Por su­pues­to que tu vi­da nos per­te­ne­ce: no­so­tros te sa­ca­mos de allí».

Vagaba sin rum­bo por la ca­lle. Sólo que­ría sen­tir la ciu­dad. Que ha­bía al­guien más en el mun­do apar­te de ella.

No se lo per­mi­tie­ron.

Al po­co de ir pa­sean­do, se en­con­tró con una li­bre­ría don­de es­ta­ba su ros­tro y el de sus do­ce her­ma­nos, to­dos jun­tos, en una fo­to an­ti­gua. Sus pa­dres, con el ros­tro ta­cha­do. Debajo, pi­las de li­bros. A mon­to­nes. Decenas. No: tal vez hu­bie­ra unos cuan­tos cien­tos. Su pri­mer im­pul­so fue rom­per el es­ca­pa­ra­te, des­pués mar­char­se ai­ra­da, pe­ro al fi­nal pu­do la cu­rio­si­dad y la cul­pa. Entró a la li­bre­ría y ojeó uno de los li­bros, el que ha­bían re­cor­ta­do de la fo­to su ima­gen pa­ra la por­ta­da y, tras leer unas pá­gi­nas alea­to­rias, to­das di­fe­ren­tes, no me­nos de seis o sie­te, se le ca­yó de las ma­nos.

Era su dia­rio. Nadie le ha­bía pe­di­do per­mi­so, na­die le ha­bía di­cho na­da, pe­ro ha­bían pu­bli­ca­do su dia­rio. «Es de in­te­rés pú­bli­co, su­pon­go» —di­jo el en­car­ga­do de la li­bre­ría, tras in­sis­tir más de diez mi­nu­tos que por­qué. Sólo eso. ¿Por qué? y la au­sen­cia de una res­pues­ta cla­ra.

«¿Por qué no pue­do la­var­me las ma­nos? El otro día fui al ba­ño, a es­con­di­das, me la­vé las ma­nos, fro­té por en­ci­ma de las mu­ñe­cas, tam­bién, pe­ro me gri­ta­ron. Me di­je­ron que era su­cia. Que soy una in­gra­ta, que no ha­go ca­so a na­die, que siem­pre se es­tán que­jan­do de mí. Sólo ten­go ga­nas de llo­rar. No pue­do dor­mir y ten­go ga­nas de llo­rar».

A las ori­llas del la­go sien­te el frío irra­dia­dor del agua atra­ve­san­do to­do su cuer­po. En reali­dad só­lo son sus pies, pe­ro eso es más que su­fi­cien­te. De los pies lle­ga al res­to de su cuer­po. De los pies pue­de sen­tir có­mo se­ría es­tar su­mer­gi­da has­ta la ro­di­lla, has­ta la cin­tu­ra, has­ta el cue­llo. Como se­ría su­mer­gir las ma­nos en el agua. Todo eso lo in­fie­re por la sen­sa­ción li­mi­ta­da, pe­ro su­fi­cien­te, de los pies den­tro del la­go.

Alrededor, cer­ca, no tan cer­ca, la gen­te ha­ce una bar­ba­coa. Algunos ni­ños jue­gan. Alguien es­tá vien­do un pro­gra­ma de te­le­vi­sión en su te­lé­fono. Qué tiem­pos. Hace no tan­to ni si­quie­ra sa­bía que era un te­lé­fono, sal­vo por­que los ha­bía vis­to en la te­le­vi­sión. Ahora los te­lé­fo­nos eran te­le­vi­sio­nes.

Ahora la nie­ve era agua.

«Diez años des­pués la ca­sa si­gue sien­do un lu­gar de pe­sa­di­lla. Aislada en me­dio de la mon­ta­ña, co­ro­na­da por un la­go idí­li­co, na­die di­ría vien­do es­ta be­lla es­tam­pa que el lu­gar que es­ta­mos vi­si­tan­do fue­ron el es­ce­na­rio de los ho­rro­res a los que so­me­tie­ron a sus tre­ce hi­jos es­ta pa­re­ja de jó­ve­nes uni­ver­si­ta­rios, en apa­rien­cia, tan nor­ma­les. Ni diez in­vier­nos de nie­ve han bo­rra­do las man­chas de san­gre del ba­ño, aho­ra con el te­cho des­cu­bier­to, ni han aflo­ja­do las ca­de­nas de la ha­bi­ta­ción don­de se api­la­ban, tan­to tiem­po atrás, tre­ce col­cho­nes en una ha­bi­ta­ción don­de ni los me­nos exi­gen­tes con su es­pa­cio vi­tal di­rían que ca­ben si­quie­ra tres».

Mientras ba­ja­ba ex­haus­ta con la nie­ve cu­brién­do­le por la ro­di­lla, no pen­sa­ba en na­da. Sólo en lo bo­ni­ta que pa­re­cía la lu­na per­dién­do­se al fon­do del la­go. Le hu­bie­ra en­can­ta­do po­der que­dar­se allí, con el frío, con el la­go, con la lu­na, pe­ro te­nía que ha­cer­lo por sus her­ma­nos. Tenía que es­ca­par. Tenía que con­se­guir ayu­da.

Sabía que las fa­mi­lias nor­ma­les no tie­nen ca­de­nas en ca­sa.

Al fi­nal la nie­ve se des­hi­zo y no­tó có­mo se cla­va­ban en sus pies pe­que­ños gui­ja­rros. Eran me­nos que eso. Era una ma­sa com­pac­ta, ne­gra, que se le cla­va­ba sin des­pren­der­se del sue­lo. Muy des­agra­da­ble. Muy ex­tra­ño.

Sólo le sa­có de su en­si­mis­ma­mien­to unas lu­ces ce­gán­do­la. Más bri­llan­tes que la lu­na. ¿Acaso eso era el sol? Si era sol, los hom­bres que apa­re­cie­ron de de­trás de él, cu­brién­do­lo, de­bían de ser los hom­bres de de­trás del sol. ¿Serían bue­nas per­so­nas? Supuso que po­drían acom­pa­ñar­la de vuel­ta a ca­sa. Que aque­lla luz la ha­bía ben­de­ci­do y, por pri­me­ra vez en die­ci­sie­te años, po­día con­si­de­rar­se vi­va.

Que los hom­bres de de­trás del sol la ha­bían da­do a luz. Que los hom­bres de de­trás del sol le per­mi­ti­rían ver la lu­na sin te­ner que sen­tir mie­do.

Diez años. Sus her­ma­nos más pe­que­ños ha­cen una bar­ba­coa, sus her­ma­nos ma­yo­res es­tán in­có­mo­dos. No es­tán to­dos. En las ins­ti­tu­cio­nes han en­con­tra­do un ho­gar unos cuan­tos de ellos. No sa­bía si se ale­gra­ba de eso, de ver­les a tra­vés de cris­ta­les, ba­rro­tes o no ver­les en ab­so­lu­to. ¿Había al­gu­na di­fe­ren­cia? Quizás era igual den­tro o fue­ra, en la fa­mi­lia o en la so­cie­dad.

Quizás.

Dejó el li­bro a un la­do y em­pe­zó a an­dar. Primero lle­gó el agua has­ta los to­bi­llos, pron­to has­ta las ca­de­ras, fi­nal­men­te has­ta el cue­llo. Mantuvo las ma­nos en al­to. No de­jó que se mo­ja­ran. Se la­va­ban las ma­nos siem­pre por de­ba­jo de la mu­ñe­ca, to­do lo de­más es­ta­ba prohi­bi­do. Y mien­tras oía có­mo le gri­ta­ban des­de la ori­lla pa­la­bras que no lle­ga­ban has­ta ella, de­jó caer las ma­nos y se las fro­tó.

Con ra­bia. Con frus­tra­ción. Dejó que las lá­gri­mas se per­die­ran en el la­go, des­pués só­lo las de­jó allí. Las ma­nos, las lá­gri­mas, am­bas de­ba­jo del agua, un po­co la mis­ma co­sa. Si es que eso era po­si­ble.

Entonces se gi­ró y les di­jo a los de­más.

«¡Venid a la­va­ros las ma­nos an­tes de em­pe­zar a co­mer! Y por una vez, ¡os po­déis la­var por en­ci­ma de las mu­ñe­cas!».

En reali­dad, eso es lo úni­co que siem­pre ha­bía que­ri­do oír.