Cincuenta y dos relatos #8 — Un lagarto es un lagarto

Enlarge

52-8

Álvaro Arbonés

Desde la muer­te de su maes­tro Shinji se con­gra­tu­la­ba de va­gar por las mon­ta­ñas ro­co­sas cir­cun­da­ban el tem­plo. Aquello era pa­ra lo úni­co que te­nía fuer­zas. Desde que se le­van­ta­ba has­ta que se acos­ta­ba, de­bi­li­ta­do pa­ra ha­cer sus la­bo­res, evi­tan­do pi­sar la co­ci­na o re­zar sus ora­cio­nes o arar el cam­po que con tan­to ca­ri­ño le ha­bía en­se­ña­do a cui­dar su maes­tro, no co­mien­do más que lo im­pres­cin­di­ble pa­ra no des­fa­lle­cer has­ta aca­bar el día, se de­ja­ba per­der por las mon­ta­ñas y de­ja­ba que le en­vol­vie­ra esa de­bi­li­dad de es­pí­ri­tu que le im­pe­día ha­cer na­da sal­vo ob­ser­var las ro­cas ya­cer.

Aquel com­por­ta­mien­to no era bien re­ci­bi­do en el tem­plo. Los jó­ve­nes cu­chi­chea­ban y los vie­jos le re­pren­dían, pe­ro eso no se­ría pa­ra que él de­ja­ra de es­ca­par­se. El mon­te era su ho­gar. Ya no con­ce­bía se­guir su vi­da en el tem­plo sin aque­lla fuer­za mo­ral que con tan­ta be­ne­vo­len­cia le ha­bía guia­do has­ta el mo­men­to.

Cierto día, mien­tras ya­cía en una ex­pla­na­da ro­co­sa por don­de no so­lía apa­re­cer na­da que es­tu­vie­ra vi­vo, ocu­rrió al­go inusual. Había al­go. Algo que no de­be­ría es­tar ahí. Observándole. Pero sin in­quie­tud ni pri­sa, con los ojos aún en­tre­ce­rra­dos mien­tras se in­cor­po­ra­ba pa­ra sen­tar­se en la po­si­ción del lo­to, el mon­je se pu­so pre­sen­ta­ble an­te su im­pro­ba­ble in­vi­ta­do. Y cuan­do abrió los ojos pa­ra ver de quién ha­bía ido allí pa­ra mo­les­tar­le, su sor­pre­sa fue ma­yús­cu­la.

Era un in­so­len­te la­gar­to, apa­re­ci­do de la na­da, tum­ba­do so­bre una pie­dra li­sa, ex­ha­lan­do hu­mo, que mi­ra­ba con in­di­fe­ren­cia al su­do­ro­so mon­je que te­nía en­fren­te.

Shinji se que­dó ex­tra­ña­do. No hu­bie­ra sa­bi­do de­cir de dón­de ha­bía sa­li­do. Ni si­quie­ra si ha­bía es­ta­do ahí siem­pre. Esto úl­ti­mo era muy pro­ba­ble, ya que los la­gar­tos son es­pe­cia­lis­tas en pa­sar des­aper­ci­bi­do: es­ta­ban ahí y no eras ca­paz de ver­los has­ta que se mo­vían. Algo a lo que con­tri­buía que los ojos no es­tén he­chos pa­ra el es­ta­tis­mo; un ojo es bueno per­ci­bien­do co­sas en mo­vi­mien­to, pe­ro no co­sas in­mó­vi­les. Cosas muer­tas. Pues cuan­do las co­sas per­ma­ne­cen in­mu­ta­bles e in­va­ria­bles de­ja­mos de ver­las, per­ci­bien­do na­da más que el pá­li­do re­fle­jo de lo que son. Apenas sí co­lo­res o for­mas que da­mos por he­cho pe­ro que, cuan­do nos fi­ja­mos en ellos, re­sul­tan ser más com­ple­jos y su­ti­les de lo que siem­pre ha­bía­mos su­pues­to.

Pensar en to­do eso hi­zo que a Shinji le do­lie­ra la ca­be­za. Aquel sol abo­tar­ga­ba sus sen­ti­dos no me­nos que el ham­bre que le aso­la­ba a to­das ho­ras. Necesitaba pa­sar­se gran par­te del día tum­ba­do pa­ra po­der man­te­ner­se cons­cien­te mu­cho tiem­po y pen­sar de aque­lla ma­ne­ra no ayu­da­ba en na­da.

Por eso no es mo­les­tó en pen­sar de qué ani­mal se tra­ta­ba. Cuál era su es­pe­cie, don­de vi­vía o si­quie­ra si cons­ti­tuía al­gún pe­li­gro pa­ra su in­te­gri­dad fí­si­ca.

«Un la­gar­to es un la­gar­to. Algo sin pen­sa­mien­to» —pen­só Shinji. Y en cier­to sen­ti­do, eso es lo que les iden­ti­fi­ca­ba en aquel mo­men­to de si­len­te com­pe­ne­tra­ción. El mon­je só­lo es­ta­ba allí, ob­ser­van­do al la­gar­to, del mis­mo mo­do que el la­gar­to só­lo es­ta­ba allí, ob­ser­van­do al mon­je.

Shinji se sen­tía li­be­ra­do. Saber que era co­mo los ani­ma­les, co­mo la tie­rra, co­mo to­do aque­llo que es­tá li­be­ra­do de to­da an­sie­dad o pen­sa­mien­to, le de­mos­tra­ba que no ha­bía erra­do en su ca­mino. Era evi­den­te que la pér­di­da de su maes­tro le ha­bía en­se­ña­do al­go im­por­tan­te. Sin su muer­te, él se­gui­ría en el tem­plo, no en la mon­ta­ña, en­ten­dién­do­se con su en­torno sin si­quie­ra de­cir pa­la­bra.

Pero cuan­do de­jó de con­gra­ciar­se con su pro­pia auto‐satisfacción, no­tó que el la­gar­to ya no es­ta­ba en­fren­te su­yo.

Buscando de for­ma in­fruc­tuo­sa, ya que el lu­gar era un pe­dre­gal del cual le ha­bía lle­va­do más de me­dia ho­ra de­jar un es­pa­cio lo su­fi­cien­te­men­te li­so co­mo pa­ra po­der tum­bar­se, pron­to se dio por de­rro­ta­do. Había des­apa­re­ci­do del mis­mo mo­do que ha­bía apa­re­ci­do: sin ha­cer men­ción de su pre­sen­cia.

Su maes­tro ha­bía muer­to de for­ma re­pen­ti­na. Ni si­quie­ra era tan ma­yor. No tan­to co­mo pa­ra que su muer­te pu­die­ra con­si­de­rar­se anun­cia­da.

Era un hom­bre que ape­nas sí em­pe­za­ba a pei­nar ca­nas, pe­ro cu­ya tem­plan­za y sa­bi­du­ría da­ban a en­ten­der una vi­da que se ex­ten­día más allá del na­ci­mien­to de los más vie­jos. Algo que lo ha­cía tan ve­ne­ra­ble co­mo cer­cano, pues era jo­ven y vie­jo al mis­mo tiem­po. Joven, por­que abor­da­ba to­do con la cu­rio­si­dad de un ni­ño, no de­jan­do que le do­mi­na­ra la sen­sa­ción de que ya lo sa­bía to­do; vie­jo, por­que trans­mi­tía la paz de es­pí­ri­tu del que se sa­be ca­paz de to­mar de­ci­sio­nes, por os­cu­ras que es­tas fue­ran.

Por eso era que­ri­do por igual en­tre los jó­ve­nes y los vie­jos. Era tem­pla­do y cá­li­do; nun­ca se sa­lía de la sen­da, pe­ro nun­ca du­da­ba en rom­per con la tra­di­ción si era pa­ra bien de to­dos.

Eso lo sa­bía bien Shinji. Cuántas ve­ces le ha­bía re­ga­ña­do por no des­per­tar­se a su ho­ra pa­ra los re­zos ma­tu­ti­nos, có­mo pe­leó pa­ra que los ma­yo­res le de­ja­ran dor­mir has­ta más tar­de por­que aún era de­ma­sia­do jo­ven co­mo pa­ra aguan­tar to­do el día dur­mien­do tan po­co.

Así era su ca­rác­ter. Flexible. Sutil. Como el agua que cir­cu­la por el arro­llo: en­vol­vien­do los obs­tácu­los, arras­tran­do con­si­go lo que cae so­bre su le­cho.

Abrazando to­do cuan­to exis­te.

Eso ex­pli­ca­ba por­qué, a su muer­te, los jó­ve­nes iban llo­ran­do por las es­qui­nas y los vie­jos se reunie­ron pa­ra be­ber re­cor­dan­do anéc­do­tas de aquel san­to en vi­da. Pero Shinji no los acom­pa­ñó. Él, co­mo no ha­bía he­cho nun­ca, em­pe­zó a le­van­tar­se a su ho­ra, ora­ba sin des­can­so, ara­ba y re­co­gía los ve­ge­ta­les has­ta des­fa­lle­cer y ha­cía la co­mi­da mien­tras sus pier­nas ape­nas sí eran ca­pa­ces de sos­te­ner­le. Y re­pi­tió esa ru­ti­na to­dos los días, sin­tien­do a su maes­tro siem­pre so­bre sus hom­bros, mar­cán­do­le su ca­mino.

Cuando se re­sig­nó a no en­con­trar al la­gar­to no­tó al­go pe­sa­do so­bre sus hom­bros. Algo que no era ni frío ni ca­lien­te. Sólo un pe­so muer­to, ca­yen­do di­rec­ta­men­te so­bre sus hom­bros. Como el gen­til abra­zo de un fan­tas­ma.

Shinji no ca­bía en sí de la emo­ción. Era, no ca­bía du­da, su maes­tro fe­li­ci­tán­do­le por al­can­zar la ilu­mi­na­ción.

A fin de cuen­tas, ¿no ha­bía aban­do­na­do ya la vi­da mo­nás­ti­ca? Seguía vi­vien­do con los mon­jes, pe­ro tan­to los vie­jos co­mo los jó­ve­nes le mi­ra­ban con des­pre­cio. Cuchicheaban a sus es­pal­das. Desde que un día des­fa­lle­ció mien­tras pre­pa­ra­ba la co­mi­da, de­bi­do a que no ha­bía de­ja­do de tra­ba­jar en to­do el día, lo re­ga­ña­ban to­dos los días. Y ca­da vez que le re­ga­ña­ban sen­tía me­nos de­seos de vol­ver a ha­cer na­da por el tem­plo. Pues po­co tiem­po des­pués, cuan­do ya ape­nas sí fin­gía ha­cer sus de­be­res, lle­gó a la con­clu­sión de que to­dos los jó­ve­nes le en­vi­dia­ban y to­dos los vie­jos le odia­ban.

Mientras se con­gra­tu­la­ba por no ha­ber ce­di­do an­te el odio o la en­vi­dia, pu­dien­do vol­ver a los bra­zos de su ama­do maes­tro, no­tó co­mo al­go si al­go rep­ta­ra por su cue­llo y subie­ra por su ca­ra. Al prin­ci­pio no le dio im­por­tan­cia, pen­san­do que se­ría un efec­to se­cun­da­rio de la ilu­mi­na­ción, pe­ro cuan­do no­tó que al­go se le cla­va­ba en el ojo, dio tal brin­co que es­tu­vo apun­to de al­can­zar el cie­lo, sí, pe­ro por­que pu­do ha­ber atra­ve­sa­do la frá­gil ce­lo­sía que lo man­te­nía des­co­nec­ta­do del mun­do.

Llevándose la mano a la ca­ra, co­gien­do a aquel ex­tra­ño pa­sa­je­ro y po­nién­do­se­lo en­fren­te del ros­tro mien­tras biz­quea­ba mas­cu­llan­do mal­di­cio­nes, com­pro­bó que la ima­gen le era fa­mi­liar. Era el la­gar­to des­apa­re­ci­do.

Ya ha­bién­do­se acos­tum­bra­do de nue­vo al pen­sa­mien­to, se pre­gun­tó de dón­de sa­lía un la­gar­to tan ra­ro. No era co­mún que los ani­ma­les se subie­ran ale­gre­men­te al ros­tro de las per­so­nas. Pero en­ton­ces re­cor­dó al­go que le di­jo su maes­tro. Cómo un día, mien­tras es­ta­ba en la co­ci­na in­ten­tan­do en­se­ñar­le có­mo cor­tar de for­ma ade­cua­da los bo­nia­tos, un la­gar­to se co­ló por la ven­ta­na y, sin im­por­tar­le lo que es­ta­ban ha­cien­do, se pu­so en el ca­mino del cu­chi­llo.

Aunque Shinji fue rá­pi­da­men­te a es­pan­tar al la­gar­to, el maes­tro le pi­dió pa­cien­cia. Y co­gien­do el bo­nia­to, aga­chán­do­se has­ta sen­tar­se en el sue­lo, si­guió cor­tan­do mien­tras de­ja­ba ya­cer so­bre la ta­bla de ma­de­ra al la­gar­to

— ¿Por qué ha­ce eso? —di­jo Shinji al­te­ra­do — . Es ma­lo pa­ra su es­pal­da sen­tar­se así. A fin de cuen­tas, no es más que un la­gar­to. Si mo­les­ta, lo nor­mal es qui­tar­lo.

Entonces, el maes­tro son­rió.

— ¿De ver­dad crees que yo ten­go el po­der de or­de­nar a un la­gar­to?

— Por su­pues­to. Somos hu­ma­nos, po­de­mos con un la­gar­to.

— En eso te equi­vo­cas, Shinji. Yo no soy más que el la­gar­to. Puedo in­di­car­le el ca­mino, de­jar­le pa­so li­bre, pe­ro su vo­lun­tad es li­bre. El la­gar­to ha­rá lo que él desee. Antes que per­tur­bar el or­den na­tu­ral de sus ac­tos pre­fie­ro mo­ver­me yo y es­pe­rar a que se va­ya.

— ¿Y no es más fá­cil co­ger­lo y de­jar­lo en la ven­ta­na? Es evi­den­te que el ani­mal se ha ex­tra­via­do.

— Puedes in­ten­tar­lo si te pla­ce, jo­ven Shinji —di­jo el maes­tro mien­tras no de­ja­ba de cor­tar bo­nia­tos — . Pero que se­pas que el la­gar­to es ve­ne­no­so y te pa­sa­rás el res­to del día de­li­ran­do si se te ocu­rre to­car­lo.

Entonces, en­tre las ri­sas del maes­tro, dio un res­pin­go y, an­tes de que pu­die­ra de­cir­le que era una bro­ma, Shinji ya ha­bía sa­li­do co­rrien­do por la puer­ta de la co­ci­na.

Al re­cor­dar aque­llo mi­ró al la­gar­to y, com­pro­ban­do que no te­nía na­da que ver con el que vio en la co­ci­na, lo de­jó en el sue­lo. Después se le­van­tó y, tam­ba­lean­te, se di­ri­gió de vuel­ta al tem­plo.

A su vuel­ta, los vie­jos se rie­ron de él y los jó­ve­nes le acom­pa­ña­ron. Todos coin­ci­dían en que era co­mo un ni­ño chi­co. Pero mien­tras en­tra­ba por la puer­ta, sen­tán­do­se en el sa­lón con sus com­pa­ñe­ros pa­ra co­mer aque­lla in­sí­pi­da so­pa con la que acom­pa­ña­ban el bo­nia­to, él no de­ja­ba de llo­rar a mo­co ten­di­do. Y mien­tras se co­mía aquel bo­nia­to, no de­jó de pe­dir­le per­dón a su maes­tro por no ha­ber en­ten­di­do que to­do en es­ta vi­da es co­mo un la­gar­to po­nién­do­se en el ca­mino de un cu­chi­llo.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *