Cincuenta y dos relatos #9 — Lago de nubes

Enlarge

52-9

Álvaro Arbonés

María vol­vió del co­le­gio exal­ta­da. No lo de­mos­tra­ba de nin­gún mo­do cons­cien­te, pe­ro en su ca­sa ha­bían te­ni­do do­ce años pa­ra com­pren­der có­mo reac­cio­na­ba an­te la emo­ción. Aquel bri­llo en los ojos, ese li­ge­ro res­pin­go de la co­mi­su­ra de los la­bios, aquel mo­vi­mien­to de de­dos co­mo si es­tu­vie­ra to­can­do un piano in­vi­si­ble. Estaba im­pa­cien­te.

No aguan­ta­ba más pen­san­do en ce­le­brar su cum­plea­ños.


Movida por la emo­ción, sin si­quie­ra cam­biar­se el uni­for­me, se sen­tó a la me­sa don­de es­ta­ba reuni­da su fa­mi­lia. Sus abue­los, sus tíos, sus pri­mos y, co­ro­nan­do el otro ex­tre­mo de la me­sa, su ma­dre. Su pa­dre só­lo pu­do es­tar, co­mo siem­pre, en una fo­to en­mar­ca­da en el sa­lón, abra­zán­do­las co­mo si to­da­vía es­tu­vie­ra allí. Y si bien un ac­ci­den­te la­bo­ral se ha­bía lle­va­do la po­si­bi­li­dad de que apa­re­cie­ra de la na­da tras un via­je de tres mil ki­ló­me­tros só­lo pa­ra dar­le un abra­zo, to­dos acep­ta­ron co­mo inevi­ta­ble aque­lla omi­no­sa au­sen­cia.

La co­mi­da ocu­rrió sin so­bre­sal­tos. Con la cal­ma pro­pia de es­tas ce­le­bra­cio­nes. Y pa­ra cuan­do ter­mi­na­ron, cuan­do hu­bie­ron ser­vi­do los ca­fés y sa­ca­ron la tar­ta del con­ge­la­dor, to­dos de­ci­die­ron co­men­zar a dar­le sus re­la­tos.

Sus abue­los la co­gie­ron con mo­vi­mien­tos brus­cos, be­sán­do­la, ha­cien­do ges­tos exa­ge­ra­dos, pe­ro pa­sán­do­le el di­ne­ro por de­ba­jo de la me­sa, de mano a mano, co­mo si es­tu­vie­ran ha­cien­do al­gu­na cla­se de in­ter­cam­bio clan­des­tino. Al mis­mo tiem­po, sus tíos eli­gie­ron el ca­mino dia­me­tral­men­te opues­to. Se le­van­ta­ron, fue­ron omi­no­sos y se en­car­ga­ron de que to­dos vie­ran muy cla­ra­men­te có­mo le da­ban un so­bre con el di­ne­ro den­tro, in­clu­so sí, de­trás de tan­tas pa­la­bras y tan­ta blan­cu­ra, no la to­ca­ron ni una so­la vez mien­tras lo ha­cían. En tan­to, su ma­dre, ha­bía pre­pa­ra­do al­go di­fe­ren­te. No que­ría ser có­mo ellos. Como to­da la gen­te que no só­lo es­ta­ba abo­na­da a los cli­chés más la­men­ta­bles, sino que ade­más se jac­ta­ban de per­so­ni­fi­car­los, co­mo si el úni­co mo­do de vi­da po­si­ble fue­ra re­pli­can­do los cues­tio­na­bles usos de un ma­nual de psi­co­lo­gía pa­ra ton­tos.

— Por fa­vor, pres­tad­me aten­ción un mo­men­to —di­jo Lucía, ma­dre de María — . Mi hi­ja cum­ple hoy do­ce años, así que, por fa­vor, ¡dad­le to­dos un fuer­te aplau­so!

María se son­ro­jó. Aunque fue­ran su fa­mi­lia, los aplau­sos y los ví­to­res eran in­me­re­ci­dos. Y só­lo tras unos se­gun­dos pi­dién­do­les que pa­ra­ran, son­rien­te y di­cho­sa, se dio cuen­ta de pa­ra qué ha­bía he­cho su ma­dre aque­lla es­pe­cie de tea­tro. De re­pen­te, te­nía un re­ga­lo jus­to en­fren­te de sus na­ri­ces.

— Ábrelo, ca­ri­ño —di­jo su ma­dre, des­de su es­pal­da, su­su­rrán­do­le al oí­do — . Espero que te gus­te.

Estaba per­fec­ta­men­te en­vuel­to. Papel ro­sa. Lazo azul. Con es­ti­rar con su­ma de­li­ca­de­za só­lo una de las pun­tas, el la­zo se des­hi­zo co­mo si es­tu­vie­ra he­cho de ai­re y el pa­pel se ca­yó por su pro­pio pe­so, ca­si co­mo una cas­ca­da de pul­pa des­mo­ro­nán­do­se pa­ra in­si­nuar las per­fec­tas for­mas cú­bi­cas que con­te­nían.

Debajo no ha­bía más que un pa­que­te de lo más or­di­na­rio. Y des­li­zan­do la ta­pa y aden­tran­do sus fi­nos bra­zos den­tro, sa­có de su in­te­rior el que era su re­ga­lo.

Un re­ci­pien­te ci­lín­dri­co en el que ha­bía den­tro una es­pe­cie de pai­sa­je na­tu­ral.


La me­sa per­ma­ne­ció en si­len­cio. En el re­ci­pien­te ha­bía un ár­bol de ra­mas muer­tas so­bre un le­cho de agua, con un par de pe­ce­ci­llos na­dan­do, pe­ro en­tre me­dio, en vez de ha­ber la na­tu­ral su­per­fi­cie de agua, ese dúc­til te­rreno don­de aca­ba el agua y em­pie­za el ai­re, ha­bía un mon­tón de nu­bes. Nubes es­pon­jo­sas, sua­ves y per­fec­ta­men­te blan­cas, tan fue­ra de lu­gar, que to­dos los allí pre­sen­tes sin­tie­ron una li­ge­ra in­quie­tud com­par­ti­da.

Finalmente fue María la pri­me­ra en atre­ver­se a de­cir al­go.

— Mama, ¿se pue­de sa­ber qué es es­to?

— Es un Proceso Asintomático de Ishida‐Österreich. Pero su­pon­go que se­ría me­jor dar­le otro nom­bre —di­jo al ver có­mo se re­cru­de­cía aún más el ges­to de su hi­ja — , así que lla­mé­mos­lo la­go de nu­bes.

— Bien. Entonces, ¿qué es un la­go de nu­bes?

— Resumiendo pron­to y mal, es un pe­que­ño pai­sa­je don­de el ho­ri­zon­te es­pa­cial es­tá con­for­ma­do por cris­ta­les de hie­lo. Lo cual con­for­ma nu­bes. De ese mo­do, que­dan dos es­pa­cios cla­ra­men­te se­pa­ra­dos en­tre sí. En es­te ca­so, me ha pa­re­ci­do par­ti­cu­lar­men­te bo­ni­to, ya que las nu­bes ge­ne­ran una cla­ra se­pa­ra­ción en­tre el agua y la su­per­fi­cie.

— Entonces es un ob­je­to de de­co­ra­ción.

— En reali­dad no te­ne­mos ni idea de lo qué es —di­jo rién­do­se, ras­cán­do­se la ca­be­za en un tic ner­vio­so — . ¿Acaso no te gus­ta? Si no te gus­ta no pa­sa na­da. Es só­lo que, co­mo tu pa­dre siem­pre te re­ga­la­ba es­ta cla­se de co­sas…

— No no. Es per­fec­to, ma­má. Gracias.

Según di­jo eso, pi­dió per­mi­so a su ma­dre pa­ra le­van­tar­se e ir a su ha­bi­ta­ción pa­ra pre­pa­rar­se ca­ra a la si­guien­te ce­le­bra­ción. Algo que le con­ce­dió de bue­na ga­na. A fin de cuen­tas, iban a ir to­dos sus com­pa­ñe­ros de cla­se a ce­le­brar la fies­ta, así que te­nía que ha­cer mu­chas co­sas an­tes de que lle­ga­ran.

Y aun­que cuan­do se fue to­dos los adul­tos in­ten­ta­ron mi­ni­mi­zar la ob­via reac­ción de de­sin­te­rés de Protagonista, es­ta se ha­bía de­ja­do el la­go de nu­bes en el sa­lón.


Poco des­pués de ir­se la fa­mi­lia lle­ga­ron el ser­vi­cio de ca­te­ring y los pri­me­ros in­vi­ta­dos.

Con la co­mi­da des­ple­ga­da en una me­sa en el jar­dín, con una pe­que­ña fuen­te de cho­co­la­te pre­si­dien­do la mis­ma, y María ves­ti­da con un pre­cio­so ves­ti­do blan­co, que su ma­dre te­mía ca­si más que pu­die­ra trans­pa­ren­tar­se con al­gu­na im­pre­vis­ta com­bi­na­ción de lu­ces que el he­cho de que aca­ba­ra inevi­ta­ble­men­te man­cha­do de cho­co­la­te, to­do pa­re­cía ir se­gún lo pre­vis­to. Los in­vi­ta­dos fue­ron lle­gan­do, su hi­ja se en­car­ga­ba de re­ci­bir­los y, pa­ra cuan­do qui­so dar­se cuen­ta, Lucía ya se ha­bía vis­to re­le­ga­da a un in­gra­to se­gun­do pla­to. María le ha­bía de­ja­do muy cla­ras las nor­mas. Nada de apa­re­cer por el jar­dín. Nada de pre­gun­tar so­bre qué tal se lo es­ta­ban pa­san­do. Nada de in­ter­ve­nir de nin­gún mo­do sal­vo que fue­ra to­tal y ab­so­lu­ta­men­te im­pres­cin­di­ble la pre­sen­cia de un adul­to. Algo que ella acep­tó del úni­co mo­do po­si­ble: que­dán­do­se en­ce­rra­da en la co­ci­na, con los otros pa­dres que de­ci­die­ron que­dar­se, con una ne­ve­ra re­ple­ta de cer­ve­za y tres ki­los de hum­mus y do­ri­tos.


María pa­re­cía en­can­ta­da. Yendo de aquí pa­ra allá, ha­blan­do con unos y otros, se con­gra­tu­la­ba del he­cho mis­mo de ejer­cer de an­fi­trio­na. No ne­ce­sa­ria­men­te de ser el cen­tro de aten­ción, sino de ser aque­lla ca­paz de per­mi­tir que to­dos los pre­sen­tes lo pa­sa­ran bien.

Aquel ha­bía si­do un año di­fí­cil. En la es­cue­la nun­ca ha­bía ter­mi­na­do de en­ca­jar pe­ro, con la muer­te de su pa­dre, se ha­bía dis­tan­cia­do de to­do el mun­do. Por eso, con la fies­ta, pre­ten­día con­se­guir dos co­sas. Por un la­do, que vie­ran que no era nin­gún bi­cho ra­ro, que ella tam­bién po­día in­te­grar­se en la cla­se. Por otro, desea­ba po­der con­gra­ciar­se con sus an­ti­guas ami­gas, Helena y Marta.

En el ca­so de sus ami­gas no ha­bía si­do na­da gra­ve. Pequeños des­pre­cios, ma­los ges­tos y al­gu­nos ma­len­ten­di­dos que ha­bían ge­ne­ra­do cier­tas iner­cias des­agra­da­bles, pe­ro nin­gún cho­que fron­tal. Por eso, pa­sa­da la pri­me­ra ho­ra y tras com­pro­bar que la fies­ta ya es­ta­ba en­ca­rri­la­da, se di­ri­gió en su bús­que­da.


Mientras María to­da­vía es­ta­ba aco­mo­dan­do a la gen­te, Helena y Marta lle­ga­ron jun­tas a la fies­ta. Saludaron a la gen­te, co­mie­ron al­go y, tras un buen ra­to in­ten­tan­do lla­mar la aten­ción de la an­fi­trio­na, se que­da­ron de pie, en un ex­tre­mo de la me­sa, es­pe­ran­do. Esperaron y mu­cha gen­te lle­gó y les sa­lu­dó, pe­ro a di­fe­ren­cia de a to­dos los de­más, María no fue a sa­lu­dar­las. Estaba tan en­si­mis­ma­da en su tra­ba­jo, en dar bue­na im­pre­sión, que ni si­quie­ra fue cons­cien­te de su pre­sen­cia. Pero ellas no lo sa­bían. No sus in­ten­cio­nes. Y por eso, pues­to que eran in­vi­si­bles pa­ra María, de­ci­die­ron ejer­cer de fan­tas­mas.

No te­nían na­da en men­te. Ni in­ten­ción ni ac­to fue­ron pre­me­di­ta­dos. Pero ya que su ami­ga las ig­no­ra­ba, de­ci­die­ron va­ga­bun­dear por el in­te­rior de aque­lla enor­me ca­sa pa­ra ver si en­con­tra­ban al­gún mo­do de lla­mar su aten­ción.

Pasaron por el re­ci­bi­dor, oye­ron mu­chas ri­sas tras la puer­ta ce­rra­da de la co­ci­na, se hi­cie­ron sel­fies en el cuar­to de las es­co­bas con una as­pi­ra­do­ra cu­ya for­ma re­cor­da­ba a la de un ros­tro gri­tan­do de de­ses­pe­ra­ción y, fi­nal­men­te, lle­ga­ron al sa­lón. Un es­pa­cio diá­fano, con una me­sa de cao­ba pre­si­dien­do el lu­gar, y un so­fá ex­tre­ma­da­men­te mu­lli­do jus­to en­fren­te de una te­le­vi­sión de más de cin­cuen­ta pul­ga­das. Esto lo com­pro­bó Marta ti­rán­do­se en el so­fá, sin qui­tar­se los za­pa­tos, mien­tras bus­ca­ba el man­do con la mi­ra­da. En tan­to, al­go ha­bía cau­ti­va­do la mi­ra­da de Helena. Un re­ci­pien­te ci­lín­dri­co co­mo no ha­bía vis­to otro igual.

Primero lo ob­ser­vó con in­te­rés. Después sin­tió un im­pul­so na­tu­ral por co­ger­lo. Acercarlo a sus ojos. Poder fi­jar­se en ca­da de­ta­lle, ca­da pe­que­ña di­fe­ren­cia. Era fas­ci­nan­te. Aquellas nu­bes se iban trans­for­man­do len­ta­men­te, nun­ca es­tá­ti­cas, co­mo si tu­vie­ran vo­lun­tad pro­pia. Como si fue­ran un pe­que­ño mar eva­po­ra­do en me­dio de una at­mós­fe­ra ol­vi­da­da.

Entonces, mien­tras to­da­vía ob­ser­va­ba em­be­le­sa­da, Marta se acer­có por su es­pal­da. Y pre­pa­rán­do­se pa­ra co­ger­la por la cin­tu­ra, gri­tó.

— ¡Buh!


Lucía es­ta­ba dis­fru­tan­do de la fies­ta. Allí de char­la, en­tre co­mi­da y be­bi­da, le re­sul­ta­ba di­fí­cil ima­gi­nar un me­jor mo­do de pa­sar la tar­de. No cuan­do su hi­ja es­ta­ba ce­le­bran­do una fies­ta en la ca­sa. Pero tras ter­mi­nar­se la se­gun­da cer­ve­za, sin­tió la inevi­ta­ble lla­ma­da de la na­tu­ra­le­za. «Todo lo que en­tra, de­be sa­lir. Y en el ca­so de la cer­ve­za, do­ble­men­te rá­pi­do».

O eso le gus­ta­ba re­pe­tir a su ma­ri­do.

Antes de po­der de­jar­se lle­var por más pen­sa­mien­tos fu­nes­tos, se per­ca­tó de que en el pa­si­llo ha­bía al­go fue­ra de lu­gar. Se acer­có con cui­da­do, se aga­chó, di­ri­gió la mano al sue­lo y, to­can­do aque­lla man­cha, se lle­vó los de­dos a la bo­ca.

Efectivamente, san­gre.


Aunque ni la ca­sa ni el jar­dín eran tan gran­des, María no en­con­tra­ba a sus ami­gas. Cuando pre­gun­tó por ellas to­dos les di­je­ron que las ha­bían vis­to, pe­ro tam­bién que no sa­bían don­de se po­drían ha­ber me­ti­do. Y tras bus­car en el pro­pio jar­dín, en el sa­lón, en el cuar­to de las es­co­bas y has­ta en su pro­pio cuar­to, só­lo que­da­ba por bus­car en el ba­ño, el dor­mi­to­rio de sus pa­dres y en la co­ci­na. Y an­tes que ir don­de es­ta­ban los adul­tos o sus re­cuer­dos, de­ci­dió pro­bar en el ba­ño.

Había al­go ra­ro en el lu­gar. Eso lo no­tó in­clu­so an­tes de en­trar. La puer­ta es­ta­ba en­tre­abier­ta, la luz en­cen­di­da y po­día oír en su in­te­rior in­dis­tin­gui­bles su­su­rros y so­llo­zos.

— ¿Hay al­guien ahí? —di­jo aden­trán­do­se en el ba­ño.

Y aun­que no con­tes­tó na­die, no hi­zo fal­ta.

En el sue­lo es­ta­ba Marta, llo­ro­sa, acu­nan­do a Helena, que abra­za­ba co­mo po­día su bra­zo de­re­cho, mien­tras san­gra­ba tan co­pio­sa­men­te que la ro­pa de am­bas es­ta­ba com­ple­ta­men­te te­ñi­da de ro­jo.

— ¿Pero qué ha pa­sa­do aquí?

— Estábamos bus­cán­do­te y Helena co­gió un ex­tra­ño ci­lin­dro y yo la asus­té y ca­yó y y y

— Relájate —di­jo ha­cien­do un gran es­fuer­zo pa­ra man­te­ner la cal­ma — . Necesitamos lla­mar a una am­bu­lan­cia.

— ¿No es­tás ca­brea­da con no­so­tras?

— Ahora lo úni­co que me im­por­ta es que Helena se pon­ga bien.


Era una ca­rre­ra con­tra­rre­loj. Aunque su hi­ja le ha­bía pe­di­do ex­pre­sa­men­te lo con­tra­rio, Lucía se di­ri­gió al jar­dín.

— Hola, chi­cos —di­jo des­de la puer­ta acris­ta­la­da — . ¿Todo bien por aquí? Espero que sí. Soy la ma­dre de María y só­lo que­ría de­ci­ros que es­ta­mos en­can­ta­das de que ha­yáis ve­ni­do. Sólo co­men­ta­ros una pe­que­ña co­sa. Hemos te­ni­do un pe­que­ño ac­ci­den­te en la ca­sa y se­rá im­po­si­ble en­trar du­ran­te un ra­to. Si ne­ce­si­táis sa­lir ur­gen­te­men­te, sal­tad la va­lla has­ta el jar­dín del ve­cino. Es una pa­re­ja ma­yor, así que no les im­por­ta­rá. ¡Pasadlo bien!

Tras eso ce­rró la puer­ta a su pa­so, echan­do el se­gu­ro, ha­cien­do im­po­si­ble que en­tra­ra na­die si no fue­ra rom­pien­do la puer­ta en­te­ra.

Entonces se di­ri­gió en bus­ca de su hi­ja.

Esquivando con cui­da­do el sa­lón y ha­bien­do ya pe­di­do a los adul­tos que, por fa­vor, sa­lie­ran de la ca­sa, se di­ri­gió ha­cia su cuar­to. Pero no es­ta­ba allí. Entonces em­pe­zó a tam­bo­ri­lear los de­dos con­tra su pier­na. Como si apo­rrea­ra un piano. Y co­mo si en la me­lo­día au­sen­te es­tu­vie­ra la res­pues­ta, su­po que de­bía di­ri­gir­se al ba­ño.


En el ba­ño no ha­bía co­ber­tu­ra. María lo in­ten­ta­ba una y otra vez, pe­ro ni ha­bía se­ñal ni Helena de­ja­ba de san­grar. No po­día ima­gi­nar una si­tua­ción más deses­pe­ra­da.

— Ni te mo­les­tes. La car­ga ió­ni­ca del cam­po de pa­ra­le­la­je blo­quea cual­quier cla­se de co­mu­ni­ca­ción.

Era su ma­dre ha­blán­do­le des­de el pa­si­llo.

— ¿Es Helena la he­ri­da? ¿Es gra­ve?

Lucía se acer­có has­ta ella. Mientras Helena tem­bla­ba, pá­li­da, con­vul­sio­nan­do sin po­der evi­tar­lo, le aga­rró el bra­zo. Allí no ha­bía más que un mu­ñón en un cor­te per­fec­to. Más de la mi­tad del an­te­bra­zo ha­bía des­apa­re­ci­do en un ta­jo se­co.

— Coge una toa­lla y en­ró­lla­la en lo que que­da de bra­zo —di­jo di­ri­gién­do­se ha­cia una María ho­rro­ri­za­da — . No so­bre­vi­vi­rá mu­cho tiem­po más si la de­ja­mos así.

— Pero… Yo pen­sa­ba…

— ¿Que se ha­bría cor­ta­do con el cris­tal del la­go de nu­bes? Ojalá. Pero me te­mo que han si­do las nu­bes. Y se es­tán ex­ten­dien­do.

— ¿Cómo es po­si­ble?

— Desentrelazamiento cuán­ti­co. O no. No te­ne­mos ni pu­ñe­te­ra idea. Sólo sa­be­mos que, mien­tras te man­tie­nes den­tro de las nu­bes, tu cuer­po se man­tie­ne en un es­ta­do semi‐estable. Si no vas a ha­cer­lo tú, ¿po­drías al me­nos pa­sar­me la toa­lla?

— Sí —di­jo acer­cán­do­se­la sin creer­se de­ma­sia­do que na­da de aque­llo fue­ra real — . ¿Y cuan­do no?

— Tenemos va­rias teo­rías. Pero lo úni­co que sa­be­mos con se­gu­ri­dad es que cual­quier co­sa que to­ca las nu­bes se de­sin­te­gra.

— ¿Se de­sin­te­gra?

— Para ser más exac­tos, asu­me for­ma de cris­ta­les, que­dan­do sus­pen­di­do en el ai­re, pa­san­do a for­mar par­te de la nu­be.

En aquel mo­men­to, ter­mi­nó de ha­cer un tor­ni­que­te so­bre la he­ri­da. Era ru­di­men­ta­rio. No aguan­ta­ría mu­cho. Pero se­ría su­fi­cien­te has­ta que lle­ga­ra la am­bu­lan­cia. O eso es­pe­ra­ba.

— Entonces, su bra­zo, ¿es aho­ra par­te de la nu­be?

— Sí. Y si no que­réis que aca­be­mos igual, más os va­le de­jar de llo­ri­quear, que co­jáis a vues­tra ami­ga en­tre las dos y sal­ga­mos de aquí ca­gan­do le­ches.


El pa­si­llo es­ta­ba a os­cu­ras. El si­len­cio que atra­ve­sa­ba la ca­sa era ate­rra­dor. Como si al­go es­tu­vie­ra de­vo­ran­do cual­quier lon­gi­tud de hon­da cer­ca­na, ha­cien­do de la luz, el so­ni­do o el co­lor al­go ya no in­de­ter­mi­na­do, sino au­sen­te.

De ese mo­do, mo­vién­do­se en­tre ti­nie­blas, car­gan­do con Helena en­tre María y Marta, Lucía iba por de­lan­te pa­ra ase­gu­rar­se de que el la­go de nu­bes no se ha­bía ex­pan­di­do tan­to co­mo pa­ra cor­tar­les el pa­so. Y aun­que com­pro­bó que así era, tam­bién com­pro­bó que ha­bía si­do ex­ce­si­va­men­te op­ti­mis­ta con sus cálcu­los. El cris­tal her­mé­ti­co era ca­paz de con­te­ner al pro­ce­so, pe­ro el cris­tal no se­lla­do en en­tor­nos no bi­va­len­tes ele­gi­ría con­ti­nuar la ex­pan­sión ver­ti­cal an­tes de fre­nar o re­to­mar la pri­vi­le­gia­da ex­pan­sión ho­ri­zon­tal.

— Niñas —di­jo mi­ran­do ha­cia el jar­dín — . Dirigiros ha­cia el ga­ra­je y subid­la al co­che. María, ya sa­bes don­de es­tán las lla­ves. Y por lo que más que­ráis, no mi­réis atrás.

— Pero, ma­má.

— No me ha­gas re­pe­tir­lo, María.

De ese mo­do, las chi­cas se di­ri­gie­ron di­li­gen­te­men­te ha­cia el ga­ra­je. No eran más que cua­tro me­tros des­de el pa­si­llo, jus­to an­tes del sa­lón, cu­ya puer­ta blo­quea­ba con su cuer­po su ma­dre. Y cuan­do se per­die­ron por la puer­ta, Lucía pu­do res­pi­rar tran­qui­la por fin.


Poco des­pués de que se subie­ran al co­che, con Marta gol­pean­do deses­pe­ra­da­men­te el ros­tro de Helena pa­ra que se man­tu­vie­ra des­pier­ta, apa­re­ció Lucía. No pa­re­cía ner­vio­sa, pe­ro na­da más su­bir­se al co­che, ig­no­ran­do los mur­mu­llos de las dos chi­cas en el asien­to de atrás y las pre­gun­tas de su hi­ja, se per­mi­tió un se­gun­do pa­ra res­pi­rar. Como si es­tu­vie­ra so­la. El úl­ti­mo ser hu­mano en la tie­rra, obli­ga­do a sal­var lo po­co que que­da­ba vi­vo en es­te mun­do: aque­llo que ha­bía den­tro del co­che.

Cuando ter­mi­nó de abrir­se la puer­ta del ga­ra­je, pu­so la pri­me­ra y sa­lió del lu­gar.

Entonces co­men­zó. El pri­me­ro en gri­tar fue un chi­co. Pero tras él, aque­lla po­li­fo­nía de gri­tos no ha­cía dis­tin­ción al­gu­na de gé­ne­ro. Era un úni­co rui­do blan­co de de­ses­pe­ra­ción. Como el la­men­to en­sor­de­ce­dor de una mu­jer vien­do có­mo su ma­ri­do des­apa­re­ce en un mar de nu­bes que nun­ca de­be­rían ha­ber exis­ti­do.

Eso ca­si las pre­pa­ró pa­ra ver có­mo un chi­co sal­ta­ba la va­lla de su jar­dín ha­cia la ca­sa de los ve­ci­nos aun cuan­do ya era só­lo un tor­so con ca­be­za ca­paz de san­grar por to­dos los ori­fi­cios de su cuer­po.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *