Cincuenta y dos relatos #25 — Perdido

Enlarge

52-25

Álvaro Arbonés

Al des­per­tar es­ta­ba ti­ra­do plá­ci­da­men­te so­bre la nie­ve. Aunque mi ro­pa era li­ge­ra, ape­nas sí unos va­que­ros y una ca­mi­sa, no sen­tía el frío. No to­da­vía. Sólo es­ta­ba allí, se­pa­ra­do del sue­lo por la mí­ni­ma dis­tan­cia del asien­to al cual es­ta­ba abro­cha­do, ob­ser­van­do el cie­lo azul.

Qué mo­da­les los míos. Habéis ve­ni­do a es­cu­char mi his­to­ria, pe­ro yo ni me pre­sen­to an­tes de em­pe­zar. Disculpadme. Me lla­mo Álex. Mi edad no im­por­ta, o más que no im­por­tar, me acom­ple­ja lo su­fi­cien­te co­mo pa­ra que pre­fie­ra no co­men­tar­lo. Tengo al­gu­nas ca­nas. Pocas. Suficientes pa­ra re­for­zar ese com­ple­jo. Me gus­tan mis ojos. Son gri­ses, co­mo una ma­ña­na de nie­bla. O co­mo el fu­se­la­je que­ma­do del avión en el cual vo­la­ba ca­mino a mis va­ca­cio­nes.

Iba ca­mino de Japón. No ha­bía co­gi­do un avión en mi vi­da, no iba acom­pa­ña­do, así que me to­me al­go pa­ra tem­plar los ner­vios. Unas pas­ti­llas pa­ra dor­mir; do­ce ho­ras son de­ma­sia­das ho­ras. No sé si cal­cu­le mal las do­sis o que la pres­crip­ción mé­di­ca fue erró­nea, pe­ro fue sen­tar­me en el asien­to, abro­char­me el cin­tu­rón y caer en el so­por más pro­fun­do que ha­ya sen­ti­do nun­ca. Porque aque­llo no era sue­ño. No era dor­mir. Mi ce­re­bro es­ta­ba com­ple­ta­men­te des­co­nec­ta­do. Redujo do­ce ho­ras de sue­ño en ape­nas sí una tran­si­ción a ne­gro de me­dio se­gun­do que po­día re­cor­dar co­mo si me es­tu­vie­ra ocu­rrien­do mien­tras ob­ser­va­ba aquel cie­lo des­pe­ja­do de cual­quier pre­sen­cia.

Estaba sen­ta­do en el asien­to, la es­pal­da bien asen­ta­da so­bre la nie­ve, las pier­nas col­gan­do co­mo si mi po­si­ción fue­ra ver­ti­cal a pe­sar de que la gra­ve­dad se­guía fun­cio­nan­do co­mo siem­pre. Tras un ra­to con­se­guí des­pe­jar mi men­te de aquel va­cío quí­mi­co. Desabroché el cin­tu­rón. Caí con tor­pe­za, le­van­tán­do­me co­mo pu­de, lu­chan­do con­tra aquel sue­lo hos­til. Ya de pie biz­queé los ojos, ce­ga­do por el re­fle­jo del sol en la nie­ve.

A lo le­jos, en una ex­pla­na­da a mis pies, un re­gue­ro de ca­dá­ve­res con­du­cía ha­cia los res­tos del avión, abier­to en ca­nal co­mo si los pa­sa­je­ros muer­tos fue­ran sus tri­pas sa­lién­do­se de su vien­tre.

Caminé en­tre los ca­dá­ve­res, pres­tan­do mu­cha aten­ción a mi al­re­de­dor. Uno de ellos me lla­mó la aten­ción. Me gus­ta­ría de­cir que bus­ca­ba se­ña­les de vi­da, al­guien res­pi­ran­do con di­fi­cul­tad, tal vez su­su­rran­do unas pa­la­bras pa­ra una per­so­na im­por­tan­te de su vi­da, pe­ro men­ti­ría. En reali­dad bus­ca­ba ro­pa de abri­go. Llegados ese pun­to, es­ta­ba jo­di­do de frío.

Tras abro­char­me su abri­go, acol­cha­do, per­fec­ta­men­te ajus­ta­do, al­go cor­to, qui­zás, me con­gra­tu­lé en si­len­cio de no te­ner que se­guir pa­san­do frío. Pero en­ton­ces, por al­gún mo­ti­vo, ba­je la mi­ra­da. No me ha­bía fi­ja­do an­tes, pe­ro el ros­tro de aquel hom­bre era una ex­pre­sión va­cía, va­cua, co­mo un lien­zo en blan­co: ni pá­ni­co ni an­sie­dad ni ne­ce­si­dad; nin­gún ras­go ani­mal, nin­gún in­di­cio de vi­da; era la ex­pre­sión de un ma­ni­quí de di­bu­jo en un ros­tro cu­yos ras­gos de­be­rían ha­ber co­mu­ni­ca­do al­go por el me­ro he­cho de es­tar allí. Tragué sa­li­va con di­fi­cul­tad. Tras eso, me gi­ré y me fui, de­jan­do atrás aque­lla ex­pre­sión im­pro­pia de es­te mun­do.

¿A dón­de me di­ri­gí? Al avión que, tras el ac­ci­den­te, ya­cía iner­te co­mo si fue­ra un tu­mor me­tá­li­co na­ci­do de de­ba­jo de la piel de la mon­ta­ña.

Me aden­tré sin mie­do. El in­te­rior es­ta­ba bá­si­ca­men­te in­tac­to, si ob­via­mos los ca­dá­ve­res de per­so­nas con ges­to pa­cí­fi­co, sen­ta­dos en asien­tos per­fec­ta­men­te en­fi­la­dos, to­dos con la ca­be­za ga­cha, ges­to au­sen­te, co­mo si es­tu­vie­ran dor­mi­dos o in­cons­cien­tes. Las más­ca­ras de oxí­geno caían sin gra­cia por de­lan­te de sus ros­tros. No soy un es­pe­cia­lis­ta ni na­da pa­re­ci­do, pe­ro allí, pa­ra­do en me­dio del pa­si­llo, to­dos pa­re­cían tan en­te­ros, tan in­di­fe­ren­tes, que apos­ta­ría por­que mu­rie­ron as­fi­xia­dos in­clu­so an­tes de sa­ber qué ha­bía ocu­rri­do. Y su­bien­do aquel pa­si­llo, tran­qui­lo, sin na­da omi­no­so o té­tri­co en él, más allá del si­len­cio y el frío pro­pio de las mon­ta­ñas, me di­ri­gí ha­cia la ca­bi­na.

Allí la es­ce­na no era di­fe­ren­te. Más muer­tos, más cal­ma, más va­cío.

Yo só­lo me de­di­qué a lo mío. Buscar su­mi­nis­tros.

Tres bol­sas de pa­ta­tas fri­tas, dos ca­jas de co­mi­da con­ge­la­da, cua­tro ca­jas lle­nas de bo­te­llas de agua de 33cl y dos ca­jas con fru­ta. Dos mi­cro­on­das ro­to. Eso es to­do lo que pu­de en­con­trar tras hur­gar en to­do el avión. Ningún su­per­vi­vien­te. Ninguna co­mi­da que fue­ra a du­rar más de un par de días.

Con to­da aque­llo api­la­do a la som­bra del avión me pa­ré a pen­sar cuál se­ría mi pró­xi­ma ac­ción. Qué es lo que de­bía ha­cer pa­ra no mo­rir a cau­sa de las con­di­cio­nes na­tu­ra­les de la mon­ta­ña.

No te­nía co­ber­tu­ra, no ha­bía su­per­vi­vien­tes y ha­bía po­ca co­mi­da. Eso sig­ni­fi­ca­ba que, in­clu­so si sa­bían exac­ta­men­te don­de ha­bía des­apa­re­ci­do la se­ñal del avión, tar­da­rían unos días en en­con­trar­me. Y eso era só­lo el me­jor de los ca­sos. Empecé a elu­cu­brar. Todo es­ta­ba ne­va­do y el ai­re era se­co, lo cual no era un pro­ble­ma, por­que aún era de día. Para em­pe­zar, ne­ce­si­ta­ba un lu­gar don­de dor­mir. Pero eso fue fá­cil. Limpié la bó­ve­da de ca­jas y, hur­gan­do en el equi­pa­je de otros via­je­ros, use al­go de ro­pa y par­te del com­bus­ti­ble del avión pa­ra ha­cer una ho­gue­ra. Olía a mil de­mo­nios y na­da me ase­gu­ra­ba que aque­llos va­po­res no me ma­ta­ran, pe­ro es­ta­ba cer­ca de la aper­tu­ra al ex­te­rior y era di­fí­cil que el vien­to vi­nie­ra de ca­ra, así que te­nía una po­si­bi­li­dad re­la­ti­va­men­te ra­zo­na­ble de que no me aca­ba­ra ma­tan­do mi pro­pio plan pa­ra man­te­ner­me con vi­da.

Teniendo en cuen­ta que la al­ter­na­ti­va era dor­mir al ra­so, no pa­re­cía ma­la idea.

Lo si­guien­te fue aún más fá­cil. Necesitaba mu­da lim­pia. Aunque sue­ne ex­tra­ño, man­te­ner una mí­ni­ma hi­gie­ne, ade­más de pre­ve­nir po­si­bles en­fer­me­da­des, pre­vie­ne tam­bién el des­gas­te psi­co­ló­gi­co; sen­tir­se a gus­to con uno mis­mo siem­pre es im­por­tan­te. Para cum­plir ese pro­pó­si­to só­lo tu­ve que re­bus­car has­ta en­con­trar mis ma­le­tas pa­ra en­con­trar allí to­do lo que ne­ce­si­ta­ba: ro­pa pa­ra un mes, in­clui­da ro­pa de in­vierno. Incluso así, pu­dien­do po­ner­me mi pro­pio abri­go, no me des­hi­ce del abri­go del muer­to. Era de­ma­sia­do có­mo­do co­mo pa­ra ha­cer­le aquel feo.

Una vez ase­gu­ra­do el po­der cam­biar­me de ro­pa, la co­mi­da mí­ni­ma y el no mo­rir con­ge­la­do, aún que­da­ba la par­te más im­por­tan­te. Encontrar al­go que ha­cer.

En los ca­sos de su­per­vi­ven­cia la gen­te sue­le in­fra­va­lo­rar la hi­gie­ne men­tal. Sin po­der mo­ver­te mu­cho, con re­cur­sos li­mi­ta­dos, es im­por­tan­te en­con­trar un mo­ti­vo pa­ra que, al le­van­tar­te por la ma­ña­na, no sea me­jor vol­ver­te a dor­mir. Siempre que ha­ya luz fue­ra es ne­ce­sa­rio es­tar des­pier­to, por si aca­so, y mi­rar a un es­ce­na­rio don­de o se ve só­lo un blan­co per­pe­tuo o un mon­tón de ca­dá­ve­res no le ha­ce nin­gún fa­vor al es­ta­do men­tal de na­die.

Por aquel en­ton­ces no te­nía hobbys. Es de­cir, no te­nía vi­deo­jue­gos en el mó­vil ni no­ve­las en la ma­le­ta ni na­da por el es­ti­lo. Tampoco es que los ten­ga aho­ra. Soy una per­so­na abu­rri­da. Me con­for­mo con ha­blar con la gen­te. Por eso, ca­si al ins­tan­te, di con la res­pues­ta: ne­ce­si­ta­ba en­con­trar al­guien con quien ha­blar.

Pasé va­rios días tra­ba­jan­do. Aunque que­de mal que lo di­ga yo, fue un tra­ba­jo es­tu­pen­do. Primero me­ro­deé por los al­re­de­do­res, bus­can­do la me­jor ma­te­ria pri­ma: el crá­neo más bo­ni­to que pu­die­ra en­con­trar en­tre to­dos los pa­sa­je­ros. Una vez en­con­tra­do lo que ne­ce­si­ta­ba aque­lla lus­tro­sa ca­be­za de án­gu­los per­fec­tos, tu­ve que ha­cer­me con los ma­te­ria­les ade­cua­dos pa­ra dar­le la for­ma que ne­ce­si­ta­ba. Para mi des­gra­cia, lo más pa­re­ci­do que ha­bía a cin­ce­les eran cu­chi­llos de co­ci­na. Entonces co­gí el cuer­po, lo en­te­rré en la nie­ve y bus­qué un mo­do de ha­cer­me mis pro­pias he­rra­mien­tas. Tuve que pro­bar con va­rios cu­chi­llos, rom­pien­do el fi­lo, dan­do for­ma al man­go, car­gán­do­me va­rios de ellos en el pro­ce­so. Pero al fi­nal, tras va­rios días de tra­ba­jo, te­nía un cin­cel me­dio de­cen­te.

Llegados ese mo­men­to, de­ca­pi­tar el ca­dá­ver no pa­re­cía di­fí­cil. Pero cla­ro, uno nun­ca tie­ne en cuen­ta el ri­gor mor­tis cuan­do real­men­te im­por­ta.

Sin sie­rras ni nin­gún ob­je­to que me per­mi­tie­ra se­pa­rar la ca­be­za del cuer­po, tu­ve que uti­li­zar aquel cin­cel im­pro­vi­sa­do pa­ra ir rom­pien­do, len­ta­men­te, una de las vér­te­bras, atra­ve­san­do va­rias ca­pas de te­ji­dos y múscu­los. Fue una ta­rea la­bo­rio­sa. Lenta. Cansada. Cada no­che aca­ba­ba con los bra­zos lle­nos de agu­je­tas, preo­cu­pa­do por si se des­com­pon­dría la ca­be­za an­tes de que aca­ba­ra, en­te­rran­do de vuel­ta el cuer­po en la nie­ve, in­ten­tan­do ex­po­ner­lo lo me­nos po­si­ble al sol. Nadie te ex­pli­ca nun­ca lo du­ros que son los múscu­los del cue­llo. Pero, tras un ar­duo tra­ba­jo de va­rios días, con­se­guí se­pa­rar la ca­be­za del cuer­po.

Por com­pa­ra­ción, el res­to fue sen­ci­llo. Usando el fi­lo des­pren­di­do co­mo pa­le­ta y el man­go mo­de­la­do co­mo cin­cel, em­pe­cé a ha­cer mi tra­ba­jo. Quite lo que so­bra­ba. Di for­ma a lo que ha­bía de­ja­do. Pase ho­ras en­te­ras ob­ser­van­do pa­ra sa­ber la di­rec­ción na­tu­ral de aque­llas lí­neas par­ti­cu­lar­men­te es­qui­vas. Pero al fi­nal, aca­bé.

¿Si me­re­ció la pe­na? Sí, cla­ro. Me man­tu­vo dis­traí­do. Y una vez hu­be aca­ba­do, aquel crá­neo per­fec­ta­men­te pe­la­do me dio con­ver­sa­ción du­ran­te in­nu­me­ra­bles ho­ras, ha­cién­do­me reír, llo­rar y, en ge­ne­ral, re­cor­dán­do­me que exis­tía vi­da más allá del ac­ci­den­te.

No ten­go de­ma­sia­do cla­ro cuan­to tiem­po pa­só has­ta que me res­ca­ta­ron. Sólo sé que un día apa­re­cie­ron un mon­tón de mi­li­ta­res, me pu­sie­ron una man­ta por en­ci­ma y me man­tu­vie­ron un mes en un hos­pi­tal, ha­cién­do­me prue­bas, ase­gu­rán­do­se que el frío o el ha­ber pe­ga­do al­gún que otro bo­ca­do a la car­ne de los otros pa­sa­je­ros no me ha­bía afec­ta­do de al­gún mo­do irre­pa­ra­ble.

Debí apro­bar con no­ta, por­que me de­ja­ron ir a ca­sa.

Ha pa­sa­do un año des­de en­ton­ces y, cla­ro, por eso ve­nís a ver­me. Queréis ha­blar con el su­per­vi­vien­te, con el ca­ní­bal, con la sin­gu­la­ri­dad de los ac­ci­den­tes de avia­ción. Pero no ten­go na­da que de­cir. No he vuel­to a pro­bar la car­ne hu­ma­na. He co­gi­do avio­nes des­pués de eso y, ade­más de no es­tre­llar­se, no to­me me­di­ca­ción al­gu­na an­tes de su­bir­me.

No es­toy or­gu­llo­so de lo que hi­ce ni tam­po­co me arre­pien­to ni ha­ría al­go di­fe­ren­te si pu­die­ra vol­ver atrás en el tiem­po.

Mi vi­da es per­fec­ta­men­te nor­mal. Sí, pue­de que, de vez en cuan­do, eche de me­nos mis con­ver­sa­cio­nes con aquel crá­neo, que se que­dó allí, ba­jo la nie­ve. Pero es lo su­yo. A fin de cuen­tas, ¿qué cla­se de per­so­na se­ría si no echa­ra en fal­ta a un ami­go que es­tu­vo con­mi­go en uno de los mo­men­tos más di­fí­ci­les de mi vi­da?

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *