Cincuenta y dos relatos #27 — El raro talento de Li Ah

Enlarge

52-27

Álvaro Arbonés

Li Ah es­ta­ba sen­ta­da al bor­de de la ver­de en­se­na­da, ob­ser­van­do pa­cien­te­men­te por en­ci­ma del lien­zo. Sus la­bios apre­ta­dos. Su pin­cel sos­te­ni­do per­fec­ta­men­te ver­ti­cal. Viéndola allí, per­fec­ta­men­te se­re­na, es­pe­ran­do el ins­tan­te pre­ci­so, na­die hu­bie­ra sa­bi­do de­cir qué es lo que ha­bía atraí­do su aten­ción.


Era co­mún ver­la em­bo­ba­da, ob­ser­van­do al­go du­ran­te ho­ras, sin mo­ver ni un só­lo múscu­lo. La en­se­na­da de­trás de su ca­sa, la pla­za de un pue­blo per­di­do en las mon­ta­ñas, una reunión en un res­tau­ran­te de lu­jo por par­te de los prin­ci­pa­les nom­bres del IBEX 35. Contratarla es, en sí mis­mo, un ges­to de ob­ser­va­ción. Ella lle­ga a la en­se­na­da, al pue­blo, al res­tau­ran­te y no pin­ta el agua y la es­pe­sa ve­ge­ta­ción, la gen­te dis­fru­tan­do de la som­bra y los edi­fi­cios vie­jos, la opu­len­cia de la co­mi­da y los ges­tos car­co­mi­dos por la so­ber­bia, sino una plan­ta es­cu­chi­mi­za­da, un la­dri­llo suel­to, una ser­vi­lle­ta sin des­ple­gar. Si se le in­cre­pa, ella se gi­ra y di­ce al­go así co­mo:

— Los ojos ven lo que ven.

Algo que so­lía pro­vo­car que quien la in­cre­pa­ra sa­lie­ra dan­do vo­ces, pu­ñe­ta­zos y pa­ta­das al ai­re, di­si­mu­la­dos en for­ma de as­pa­vien­tos, mien­tras se con­traía ca­da vez más y más en­tre sus hom­bros, has­ta que, en la dis­tan­cia, ca­si pa­re­cía des­apa­re­cer su ca­be­za con­fun­di­da con sus hom­bros.

La mano fir­me de Li Ah es el tes­ta­men­to de su ar­te. Su ges­to au­sen­te la ra­zón por la que la to­man por idio­ta.

Hubo una vez, no fue una vez, fue cuan­do es­tu­vo en una reunión en un res­tau­ran­te de lu­jo por par­te de los prin­ci­pa­les nom­bres del IBEX 35, que la lla­ma­ron pa­ra re­tra­tar el acon­te­ci­mien­to. Ella lle­gó, ig­no­ró a to­dos los pre­sen­tes, y se sen­tó en una si­lla, en un rin­cón, mi­ran­do en di­rec­ción ha­cia la me­sa. Los hom­bres, a la me­sa, se sin­tie­ron in­có­mo­dos ob­ser­van­do en su di­rec­ción. Cuchicheando pri­me­ro, ha­blan­do a vo­ces des­pués. Pero pron­to se ol­vi­da­ron de ella, be­bien­do y co­mien­do, con al­gu­na mi­ra­da de re­ojo oca­sio­nal. Pero ella siem­pre per­ma­ne­cía idén­ti­ca. Con la es­pal­da per­fec­ta­men­te rec­ta, mi­ran­do por en­ci­ma del lien­zo. De ese mo­do, las mi­ra­das des­via­das que se des­via­ban en su di­rec­ción siem­pre aca­ba­ban vol­vién­do­se ha­cia los otros, fe­li­ces, pa­ra com­par­tir un co­men­ta­rio, un tra­go o un exabrup­to.

Una vez con­clui­da la ce­na, un hom­bre jo­ven, jo­ven pa­ra los cá­no­nes del IBEX 35, es de­cir, arru­ga­do y fo­fo, con po­co pe­lo, aún no de­cré­pi­to, se acer­có ha­cia ella.

— Señorita, ¿ha aca­ba­do ya el cua­dro?

Ella ig­no­ró sus pa­la­bras.

— Oiga, le he­mos per­mi­ti­do mu­cho en es­ta ve­la­da, ¿aca­so no sa­be us­ted con quién es­tá ha­blan­do?

Pero ella si­guió sin con­tes­tar.

Entonces se acer­ca­ron otros hom­bres. Empezaron a cu­chi­chear, plan­tear­se es­ce­na­rios. Si era sor­da. Si era idio­ta. Pero cuan­do se acer­có el pu­ña­do res­tal­te, a fal­ta de reac­ción de ella, pa­sa­ron del in­sul­to a la bur­la. «Menudo des­per­di­cio de ar­tis­ta», «las mu­je­res no va­len ni pa­ra pin­tar cua­dros», «di­ne­ro en ar­te di­ne­ro ti­ra­do». Todo en­tre ri­so­ta­das, pa­pa­das vi­bran­tes, ojos sal­to­nes, ba­rri­gas tem­blo­ro­sas so­bre pies de co­co­dri­lo.

Mientras ellos con­ti­nua­ban su reunión tras con­ver­tir­la en el pri­mer pun­to del día, ex­ta­sia­dos, Li Ah, de re­pen­te, hi­zo un im­per­cep­ti­ble mo­vi­mien­to de mano. Cerró los ojos. Y se pa­só los si­guien­tes cin­co mi­nu­tos pin­tan­do.

Su co­do se ex­ten­día jun­to al pin­cel co­mo si fue­ra par­te de su pro­pio bra­zo. La mu­ñe­ca, blo­quea­da, só­lo se mo­vía en su­ti­les mo­vi­mien­tos que crea­ban de­li­ca­das va­ria­cio­nes en la lí­nea. Sus ojos, per­fec­ta­men­te ce­rra­dos, da­ban a en­ten­der que es­ta­ba di­bu­jan­do sin si­quie­ra te­ner en­fren­te na­da.

Todos aque­llos hom­bres fo­fos, len­tos, de as­pec­to can­sa­do por de­fi­ni­ción, la ob­ser­va­ban con una in­cre­du­li­dad cie­ga. Li Ah ha­bía crea­do un va­cío a su al­re­de­dor, una ne­gru­ra en la que só­lo es­ta­ba ella, el lien­zo y sus im­pro­vi­sa­dos es­pec­ta­do­res, su­mer­gi­dos en la es­pe­sa au­sen­cia de sus sen­ti­dos.

Cuando dio la úl­ti­ma pin­ce­la­da, abrió los ojos, mi­ró al cua­dro y son­rió. Entonces co­gió sus co­sas, se le­van­tó y se mar­chó sin de­cir pa­la­bra.

Durante un mo­men­to, du­da­ron. Todos los hom­bres se mi­ra­ron en­tre sí. Entre la in­cóg­ni­ta y el de­seo, bo­cas abier­tas, ojos en­tre­ce­rra­dos, res­pi­ra­cio­nes en­tre­cor­ta­das y len­tos ma­sa­jes cue­llo u hom­bros. Hasta que es­ta­lla­ron. Todos se pre­ci­pi­ta­ron ha­cia el cua­dro, pi­sán­do­se, em­pu­ján­do­se, arras­trán­do­se en una ma­rea in­dis­tin­gui­ble de tra­jes de sas­tre­ría a la úl­ti­ma mo­da in­gle­sa de ha­cía cin­co años.

Al fi­nal só­lo uno lo­gró plan­tar­se an­te el cua­dro. Lo co­gió en­tre las ma­nos, po­nién­do­lo fren­te a sí. Sus ojos, desor­bi­ta­dos, re­ve­la­ban una au­tén­ti­ca fas­ci­na­ción an­te la ima­gen. Los de­más, pe­lean­do por ver­lo, se­gún iban acer­cán­do­se y api­ñán­do­se con­tra su cuer­po co­mo los ca­ma­ro­nes se afe­rran al des­fi­la­de­ro, iban com­par­tien­do aquel mis­mo ges­to, hu­mil­de y bea­tí­fi­co, que unos se­gun­dos atrás pa­re­cía im­po­si­ble en los ros­tros de aque­llos hom­bres.

El cua­dro era el per­fec­to re­su­men de aque­lla reunión; al­go que aque­llos hom­bres ja­más hu­bie­ran lo­gra­do ver sin los ojos de Li Ah. El re­tra­to de una ser­vi­lle­ta sin des­ple­gar.


Ese era su ra­ro ta­len­to. Talento que re­creó cuan­do, sen­ta­da al bor­de de la ver­de en­se­na­da, ob­ser­van­do pa­cien­te­men­te por en­ci­ma del lien­zo, hi­zo un im­per­cep­ti­ble mo­vi­mien­to de mano. Cerró los ojos. Y se pa­só los si­guien­tes cin­co mi­nu­tos pin­tan­do. Cuando dio la úl­ti­ma pin­ce­la­da, abrió los ojos, mi­ró al cua­dro y son­rió. Era el per­fec­to re­su­men de aque­lla en­se­na­da: el re­tra­to de una plan­ta es­cu­chi­mi­za­da, vie­ja y fea.

Esa es Li Ah. Una ar­tis­ta de nues­tro tiem­po. La mu­jer que se pa­sa ho­ras ob­ser­van­do ca­da una de las co­sas que re­tra­ta, por­que en reali­dad no ob­ser­va na­da: su ce­gue­ra le im­pi­de di­bu­jar na­da, sal­vo lo que se pa­sa mu­cho tiem­po re­cor­dan­do.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *