Comic

Portamos la muerte en nuestra sangre. Resumen del especial de Halloween

31/10/2015
/ / /

null

Todo de­ve­nir es siem­pre só­lo en par­te co­no­ci­do. Incluso si Halloween es siem­pre Halloween, la for­ma exac­ta que to­ma­rá ca­da año re­sul­ta una com­ple­ta in­cóg­ni­ta: si el año pa­sa­do la fic­ción do­mi­nó de for­ma ab­so­lu­ta los con­te­ni­dos, en es­ta edi­ción ha­bría que ad­mi­tir que exis­te un equi­li­brio mu­cho ma­yor. Además de una pre­do­mi­nan­cia por la ex­pe­ri­men­ta­ción que no ha­bía lle­ga­do tan le­jos en años an­te­rio­res. Este ha si­do un año di­fe­ren­te, abrien­do nue­vas puer­tas, por lo cual ex­plo­rar­lo con cal­ma e in­terés se ha­ce más ne­ce­sa­rio que nun­ca. Algo que no ca­be si­no ce­le­brar. Porque, ¿qué hay más cier­to que el te­rror que se ocul­ta en ca­da as­pec­to de nues­tras vi­das, pe­ro siem­pre ocul­to de al­gún mo­do? Porque Halloween es la cons­cien­cia de que exis­te al­go más allá de lo que día a día nos per­mi­ti­mos re­cor­dar.

Sumario:

Especial de Halloween en The Sky Was Pink

Read More

Poética de la muerte enamorada. Sobre «Goth» de Kendi Oiwa

27/10/2015
/ / /

null

Aunque mór­bi­do, el in­terés por la muer­te es con­sus­tan­cial al ca­rác­ter de cier­tas per­so­nas. Ya sea por ha­ber si­do par­ti­cu­lar­men­te pro­cli­ves a la en­fer­me­dad o los ac­ci­den­tes, por en­con­trar una be­lle­za in­he­ren­te en el he­cho de la vi­da ex­pi­ran­do de un cuer­po has­ta en­ton­ces com­ple­to o por el sim­ple he­cho de la im­po­si­bi­li­dad de de­jar de pen­sar en la muer­te por im­pul­sos na­tu­ra­les que no pue­den ser obli­te­ra­dos del in­di­vi­duo, exis­ten in­fi­ni­dad de cria­tu­ras que vi­ven la muer­te, el te­rror y la vio­len­cia de un mo­do más cer­ca­no que el co­mún de los mor­ta­les. En al­gu­nas oca­sio­nes, de un mo­do ro­mán­ti­co. No ne­ce­sa­ria­men­te en for­ma de amor, tam­po­co de su se­xua­li­za­ción —aun­que, co­mo bien es sa­bi­do, exis­te una co­rre­la­ción in­he­ren­te en­tre am­bos con­cep­tos; eros/thá­na­tos: ele­men­tos co­rre­la­cio­na­dos — , si­no de pa­sión des­afo­ra­da: la muer­te co­mo po­si­bi­li­dad im­pen­sa­ble, co­mo ges­to que de­ja un po­so di­fí­cil­men­te per­cep­ti­ble pa­ra aque­llos que no sean al­mas sen­si­bles.

Esa fas­ci­na­ción no só­lo se da por la muer­te li­te­ral, por aque­llos que mue­ren o son ase­si­na­dos de al­gún mo­do. A ve­ces vie­ne de la os­cu­ra be­lle­za que irra­dian al­gu­nas per­so­nas, la ac­ti­tud de víc­ti­mas per­fec­tas que de­rro­chan: por­ce­la­no­sas mu­ñe­cas cor­ta­das, ojos vi­drio­sos de cor­de­ro muer­to, dé­bi­les pa­sos de un tro­te des­com­pues­to. Rasgos de aque­llos que si­guen vi­vos no­mi­nal­men­te, que to­da­vía no han co­no­ci­do el ín­ti­mo be­so del ol­vi­do, pe­ro que de al­gún mo­do con­si­guen atraer las mi­ra­das de aque­llos que son ca­pa­ces de ver más allá de las per­so­nas, de ob­ser­var la des­com­po­si­ción en el es­pí­ri­tu de cuan­tos les ro­dean; no ne­ce­sa­ria­men­te pre­sas, no exac­ta­men­te ani­ma­les he­ri­dos, pe­ro sí de al­gún mo­do to­do ello al mis­mo tiem­po. Poseen la be­lle­za de la san­gre es­pe­sa con­ta­mi­na­do el ai­re, de los pul­mo­nes co­lap­sán­do­se por el es­fuer­zo, de los múscu­los des­ga­rra­dos de huir en el úl­ti­mo mo­men­to de des­ti­nos trá­gi­cos; tal vez ni si­quie­ra huir, só­lo sa­lir es­cal­da­dos: que se can­sa­ran de ellos an­tes de aca­bar muer­tos. Son lien­zos hu­ma­nos, de ahí que en oca­sio­nes el do­lor, el te­dio o el abu­rri­mien­to pe­se más que dar por ter­mi­na­da la obra.

Read More

Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXXIV)

10/10/2015
/ / /

null

Dark Knight Universe Presents: The Atom #1
Frank Miller
2015

Existe un ma­len­ten­di­do co­mún se­gún el cual to­do ar­te fi­gu­ra­ti­vo de­be ser ne­ce­sa­ria­men­te rea­lis­ta. De ese mo­do se re­du­ce to­da for­ma ar­tís­ti­ca a la mí­me­sis, la imi­ta­ción de las for­mas reales, co­mo si só­lo exis­tie­ra un úni­co mo­do po­si­ble de re­pre­sen­tar lo real; el pro­ble­ma de esa vi­sión no es ya que arra­se con la ma­yor par­te de la his­to­ria del ar­te, si­no tam­bién que no tie­ne en cuen­ta un prin­ci­pio esen­cial de la mis­ma: la for­ma de­be ir en con­so­nan­cia con el fon­do. En nin­gún ca­so se­ría más in­te­li­gi­ble un cua­dro de Edvard Munch si lo pin­ta­ra Antonio López. A par­tir de ese error aso­cia­mos anato­mía y pro­por­ción con buen di­bu­jo, co­mo aso­cia­mos per­so­na­jes com­ple­jo y pro­sa cla­ra con bue­na es­cri­tu­ra, cuan­do en reali­dad eso só­lo de­pen­de de la in­ten­ción del au­tor. No to­das las obras se ri­gen por los mis­mos pa­tro­nes, por­que no to­dos los ar­tis­tas in­ten­tan ex­pre­sar las mis­mas co­sas.

Read More

El olor se perpetúa inexorable en el mundo. Sobre «Gyo», de Junji Ito

15/09/2015
/ / /

null

Okinawa, Japón. Takashi es un jo­ven que apro­ve­cha sus va­ca­cio­nes pa­ra ha­cer un via­je ro­mán­ti­co con Kaori, su no­via, la cual po­see la sor­pren­den­te cua­li­dad de un ol­fa­to par­ti­cu­lar­men­te desa­rro­lla­do; si bien és­to no pa­re­ce te­ner más im­por­tan­cia que el he­cho de que el pri­me­ro se irri­te cuan­do la se­gun­da no le de­je be­sar­la sal­vo que se la­ve los dien­tes pre­via­men­te, las co­sas se com­pli­ca­ran rá­pi­da­men­te, las co­sas se com­pli­ca­rán de for­ma no­to­ria cuan­do ella no­te al­gu­na cla­se de olor des­agra­da­ble que na­die más pa­re­ce po­der apre­ciar. Que du­de­mos de sus ca­pa­ci­da­des ol­fa­ti­vas es na­tu­ral: ni la co­no­ce­mos ni un ol­fa­to tan sen­si­ble pa­re­ce plau­si­ble ni su no­vio es ca­paz de en­con­trar olor des­agra­da­ble al­gu­no, es más sen­ci­llo con­si­de­rar que ella ha su­fri­do al­gu­na cla­se de pe­que­ño pro­ble­ma sen­si­ti­vo. A fin de cuen­tas, no­so­tros no po­de­mos oler na­da a tra­vés de las pá­gi­nas. Cuando por fin se en­cuen­tren en la ca­sa un pez con pa­tas me­cá­ni­cas, des­cu­bren que de él ema­na un es­pan­to­so olor a pu­tre­fac­ción: ella te­nía ra­zón. A par­tir de aquí, el ho­rror.

Si exis­te un nom­bre que so­bre­sa­le en­tre los de­más en el man­ga de te­rror con­tem­po­rá­neo ese es el de Junji Ito. Aunque el gé­ne­ro siem­pre ha co­no­ci­do de gran­des re­pre­sen­tan­tes en el me­dio, co­mo Hideshi Hino o Kazuo Umezu —te­nien­do una cla­ra he­ren­cia de és­te úl­ti­mo, a pe­sar de que sus es­ti­los aca­ba­rían es­tan­do en las an­tí­po­das del otro — , Ito pue­de jac­tar­se de ha­ber desa­rro­lla­do un es­ti­lo pro­pio que no re­mi­te de for­ma par­ti­cu­lar a nin­gún otro au­tor del gé­ne­ro. Su uso as­fi­xian­te del en­tin­ta­do, la li­nea y la vi­ñe­ta ha­cen de sus obras un in­quie­tan­te ejer­ci­cio na­rra­ti­vo ca­paz de ate­rrar­nos in­clu­so cuan­do no es­tá ocu­rrien­do na­da. Su es­ti­lo pre­cio­sis­ta, pre­ci­so has­ta lo qui­rúr­gi­co, le sir­ve pa­ra plas­mar in­con­ce­bi­bles his­to­rias de pe­sa­di­llas que se ma­te­ria­li­zan con na­tu­ra­li­dad an­te nues­tros ojos; su ma­yor mé­ri­to es ha­ber pa­ri­do un es­ti­lo tan den­so, tan sen­ci­llo, que pue­de ha­cer ve­ro­sí­mil cual­quier cla­se de ho­rror que sea ca­paz de con­ce­bir. Algo ne­ce­sa­rio da­da la na­tu­ra­le­za ex­ce­si­va de sus crea­cio­nes.

Read More

En el conflicto crecemos como individuos. Sobre «Gigantomakhia» de Kentaro Miura

27/07/2015
/ / /

null

Entre la gue­rra y la ven­gan­za exis­te una dis­tan­cia in­fi­ni­ta, in­clu­so si con­si­de­ra­mos que am­bas sue­len re­cu­rrir a lo sen­ti­men­tal pa­ra jus­ti­fi­car sus ac­tos. En la gue­rra exis­ten re­glas, con­di­cio­nes con­si­de­ra­das in­vio­la­bles a tra­vés de las cua­les se ga­na o se pier­de; ade­más, no su­po­ne ne­ce­sa­ria­men­te el ex­ter­mi­nio del otro, si­no el lle­var to­do el apa­ra­ta­je de una na­ción —bé­li­co, po­lí­ti­co y eco­nó­mi­co; en re­su­men, to­dos sus re­cur­sos ma­te­ria­les y hu­ma­nos— al con­tex­to de un es­ce­na­rio lú­di­co ab­so­lu­to. La gue­rra es con­ver­tir la vi­da co­ti­dia­na en un jue­go ex­tre­mo. La ven­gan­za es otra co­sa. En la ven­gan­za exis­te una con­di­ción emo­cio­nal, la ne­ce­si­dad de cu­rar una he­ri­da in­frin­gi­da al ego a tra­vés del su­fri­mien­to aje­no, que nos ale­ja ne­ce­sa­ria­men­te del jue­go: he­rir al otro, ma­tar­lo, des­truir­lo in­clu­so a nues­tra pro­pia cos­ta, es la úni­ca con­di­ción ne­ce­sa­ria de la ven­gan­za. Y aun­que si bien en oca­sio­nes la gue­rra pue­de con­ver­tir­se en ven­gan­za, nin­gu­na na­ción en su to­ta­li­dad se pue­de sen­tir he­ri­da en su ego co­mo pa­ra desear la com­ple­ta ex­ter­mi­na­ción de al­gún otro.

Read More

Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXVI)

20/01/2015
/ / /

null

Hideout
Masasumi Kakizaki
2014

Toda obra es­tá car­ga­da de sim­bo­lis­mo. Cuando un au­tor afir­ma que su obra no lo es­tá, cuan­do se pre­ten­de es­tric­ta­men­te li­te­ral, en­ton­ces sa­be­mos que las im­pre­sio­nes arro­ja­das so­bre la obra se­rán ex­clu­si­va­men­te in­cons­cien­tes; es im­po­si­ble crear sin sím­bo­los, ya que es im­po­si­ble ha­blar de lo real co­mo un re­la­to ob­je­ti­vo. Todo acon­te­ci­mien­to pa­sa por el jui­cio, por la in­ter­pre­ta­ción. La di­fe­ren­cia ra­di­ca en si el au­tor co­no­ce lo que es­tá con­tan­do o, de­ján­do­se lle­var por un sim­bo­lis­mo he­re­da­do cul­tu­ral­men­te, im­preg­na su obra de de­ta­lles cu­yo sig­ni­fi­ca­do des­co­no­ce. Ningún ar­tis­ta lo es des­co­no­cien­do el sim­bo­lis­mo de su obra, por­que só­lo des­de el co­no­ci­mien­to pue­de re-interpretarlo. Incluso si el co­no­ci­mien­to só­lo lo es sub­cons­cien­te.

Read More

Je suis Charlie

08/01/2015
/ / /

null

Ayer mu­rie­ron do­ce per­so­nas y cua­tro más fue­ron he­ri­das de gra­ve­dad. No hu­bo mo­ti­vo pa­ra ello. Algunos afir­man que el mo­ti­vo era la re­li­gión o los lí­mi­tes del hu­mor u otra qui­me­ra cual­quie­ra, pe­ro es un error de con­cep­ción: no exis­ten lí­mi­tes in­vio­la­bles, trans­gre­sio­nes in­to­le­ra­bles, pen­sa­mien­tos de­ma­sia­do pe­li­gro­sos. Por ca­da uno que ma­ten sur­gi­rán otros dos que re­to­men su tra­ba­jo, co­mo ex­pre­sa el di­bu­jo que Mike Remacha ha di­bu­ja­do pa­ra la oca­sión. No ca­be de­cir na­da más, por­que aho­ra te­ne­mos tres obli­ga­cio­nes: nun­ca ol­vi­dar lo ocu­rri­do, re­to­mar nues­tro tra­ba­jo crí­ti­co y no de­jar­nos lle­var por el odio re­cor­dan­do que no to­dos los re­li­gio­sos son fa­ná­ti­cos; en su­ma, ha­cer ho­nor a la me­mo­ria de los caí­dos. Ellos así lo hu­bie­ran que­ri­do.

Read More

Estigmas sacrificiales de nuestro tiempo. Lista (de listas) del 2014

31/12/2014
/ / /

null

Hoy aca­ba un año fu­nes­to. Podemos re­cor­dar lo que de­ja­mos atrás co­mo el año don­de nos pi­so­tea­ron y hu­mi­lla­ron, el 2014 que se re­su­me con la pa­la­bra «mez­quin­dad», pe­ro no exis­te som­bra que no es­con­da un ra­yo de luz, por eso tam­bién es el año que des­cu­bri­mos nue­vas for­mas de dig­ni­dad, en ese ca­so el 2014 se re­su­me en la pa­la­bra «co­mu­ni­dad». En am­bos ca­sos, lo po­lí­ti­co co­bra un pe­so es­pe­cial en la lis­ta de lis­tas de The Sky Was Pink, co­mo ya ocu­rrió el año pa­sa­do. En es­ta oca­sión los nom­bres pro­pios son la nor­ma, no así las abs­trac­cio­nes, del mis­mo mo­do que esos nom­bres se re­pi­ten de for­ma cons­tan­te. «Podemos» —gri­ta el pue­blo, no sa­be­mos si ha­blan­do de sí mis­mos o de la re­ve­la­ción po­lí­ti­ca de la tem­po­ra­da. No es fá­cil di­so­ciar am­bos con­cep­tos. Todo tiem­po con­vul­so es siem­pre in­tere­san­te, po­si­bi­li­ta­do al cam­bio, pe­ro to­do cam­bio es un sal­to al va­cío don­de no sa­be­mos dón­de aca­ba­re­mos. Y el 2014 es un año de tran­si­ción, ¿ha­cia qué lu­gar? Mira, jus­to de­ba­jo de no­so­tros: ahí es­tá el va­cío, pe­ro no­so­tros se­gui­mos vo­lan­do ha­cia el pro­gre­so. Si el im­pul­so du­ra­rá o cae­re­mos, se­gu­ra­men­te lo em­pe­za­re­mos a vis­lum­brar den­tro de un año exac­to.

El año ha si­do fe­mi­nis­ta, trans, obre­ro. Ha si­do to­do lo que de­bía ser, aun­que no lo su­fi­cien­te; ha si­do to­do lo que no de­bía ser, siem­pre de­ma­sia­do. Es mo­men­to de en­to­nar el mea cul­pa —in­clu­so aque­llos quie­nes no op­ta­mos por ello„ no aho­ra, que nos guar­da­mos las ga­nas de agi­tar el pu­ño con Walter Benjamin de la ma­no pa­ra el res­to del año — , pe­ro tam­bién pa­ra ce­le­brar lo que ha ocu­rri­do du­ran­te el año. Que lo po­lí­ti­co na­ce de lo cul­tu­ral, no al re­vés. Tenemos sin­gu­la­ri­da­des, ins­tan­tes, mo­men­tos cris­ta­li­za­dos en su pro­pia ló­gi­ca in­ter­na. No se­pa­ra­mos en­tre al­ta y ba­ja cul­tu­ra, en­tre el ges­to po­lí­ti­co y ar­tís­ti­co, por­que ahí ra­di­ca la vir­tud de lo que in­ten­ta­mos es­gri­mir: un pen­sa­mien­to que lo per­mi­te to­do, que aglu­ti­na to­do acon­te­ci­mien­to, que só­lo po­ne co­mo con­di­ción la ra­cio­na­li­dad de sus pre­su­pues­tos. Incluso su pro­pia crí­ti­ca in­ter­na. Porque lo que ve­ni­mos a ha­cer aquí no es el re­su­men de los más lis­tos de la cla­se, si­no un in­ten­to de di­sec­cio­nar el zeit­geist de nues­tro tiem­po. Crítica —sub­je­ti­va, fa­li­ble, atra­ve­sa­da de in­tere­ses, ¿qué du­da ca­be? — , no opi­nión.

Las úl­ti­mas pa­la­bras del año. Lo que nos de­pa­ra el 2015 es un mis­te­rio, pe­ro que el tiem­po se lle­ve ya al in­fier­no al año fu­nes­to en el que des­cu­bri­mos que éra­mos más fuer­tes de lo que nun­ca creía­mos que po­dría­mos lle­gar a ser; que el tiem­po arra­se con sus ci­mien­tos, que de­vo­re to­da su pre­sen­cia ho­rri­ble, que cuan­do se le­van­te el vien­to de la his­to­ria se lle­ve con­si­go el pol­vo y no só­lo a no­so­tros. Cuando lo que que­den sean rui­nas, en­ton­ces po­dre­mos sa­ber si só­lo fue un mal año en lo per­so­nal o fue el prin­ci­pio de al­go más gran­de. Lo in­tui­mos, pe­ro no lo sa­be­mos. Porque, co­mo di­jo Paul Valéry y nos re­cor­dó re­cien­te­men­te Hayao Miyazaki, «el vien­to se le­van­ta… ¡hay que in­ten­tar vi­vir!».

Read More