Dientes. Un relato de Eva Cid Martínez

null

Él vi­vía en una ca­ba­ña jun­to al la­go. No era tan­to una ca­ba­ña, co­mo un pu­ña­do de ma­de­ros tris­tes que re­po­sa­ban can­sa­dos unos so­bre otros, co­mo es­pe­ran­do que al­gu­na vo­lun­tad aje­na a ellos los de­rri­ba­ra al fin. Alrededor mo­rían jun­cos, tam­bién tris­tes, y la bri­sa so­pla­ba a ve­ces, co­mo re­cor­da­to­rio va­go del trans­cu­rrir del tiem­po. Todos sus her­ma­nos ha­bían muer­to allí, aho­ga­dos en las aguas ocres que la­mían el ce­na­gal. Sus hi­jos ha­bían ido des­pa­re­cien­do uno tras otro, co­mo go­tas de agua caí­das en pa­pel se­can­te. Ethel gi­mo­tea­ba en su de­men­cia, ba­lan­cean­do con fu­ria la me­ce­do­ra. Parecía, no ya es­tar a pun­to de des­pe­gar sino, efec­ti­va­men­te, es­tar via­jan­do a tra­vés de las si­mas inex­pli­ca­bles del pen­sa­mien­to, del tor­tuo­so mur­mu­llo en­sor­ti­ja­do de sus re­cuer­dos in­co­ne­xos, se­gún la lec­tu­ra in­tui­da en los plie­gues de su ros­tro de ga­lli­na vie­ja, y en sus ojos. Sobre to­do en sus ojos. El fre­né­ti­co aun­que es­tá­ti­co via­je de la mu­jer acen­tua­ba la pe­sa­dez de los mo­vi­mien­tos con que el hom­bre se des­pla­za­ba por el in­te­rior de la ca­ba­ña. Eran dos sa­té­li­tes tra­zan­do sus ór­bi­tas a cien­tos de ga­la­xias de dis­tan­cia pa­ra aca­bar con­flu­yen­do allí, ba­jo aquel for­tín de ma­de­ra hú­me­da y car­co­mi­da por el tiem­po.

El vie­jo guar­da­ba la es­co­pe­ta en­vuel­ta en un tra­po raí­do ba­jo la tram­pi­lla. Junto a ella, una ca­ja de la­tón. Dentro de la ca­ja de la­tón, los dien­tes de sus hi­jos. Un to­tal de cien­to no­ven­ta y seis dien­tes. Como ca­da día, abrió la ca­ja e in­tro­du­jo en ella la mano, des­pla­zan­do la ye­ma se­ca de sus de­dos por la fría su­per­fi­cie de las pe­que­ñas pie­zas ama­ri­llas, mien­tras mur­mu­ra­ba pa­la­bras inau­di­bles. Cerró la ca­ja, se san­ti­guó, y car­gó la es­co­pe­ta.

Cat cir­cu­la­ba en su ci­clo­mo­tor por el es­tre­cho ca­mino de tie­rra pa­ra­le­lo a la ori­lla del pan­tano de Novac. Ésta se­ría su se­gun­da vi­si­ta al ho­gar de Reece y Ethel Holmwood. Tanto los in­for­mes pre­vios co­mo la re­vi­sión an­te­rior dis­ta­ban de ser tran­qui­li­za­do­res, y ella no aca­ba­ba de sen­tir­se có­mo­da con la asun­ción del ca­so. No te­nía, no obs­tan­te, de­ma­sia­das op­cio­nes, te­nien­do en cuen­ta que lle­va­ba tra­ba­jan­do en el de­par­ta­men­to po­co más de un mes, y que sus com­pa­ñe­ros pa­re­cían muy ali­via­dos con que la reasig­na­ción de los Holmwood re­ca­ye­ra so­bre los hom­bros de la no­va­ta. La pri­me­ra ho­ra de aque­lla tar­de des­pun­ta­ba gri­sá­cea en un ta­piz in­ver­nal man­cha­do por el vue­lo de mi­lla­res de aves ne­gras que graz­na­ban. Si ha­bía al­gún pro­pó­si­to en aque­lla co­reo­gra­fía os­cu­ra, rui­do­sa y mag­ní­fi­ca lo ig­no­ra­ba, co­mo tam­bién ig­no­ra­ba el fin úl­ti­mo de su exis­ten­cia, que en ese mo­men­to re­co­rría aquel ca­mino em­ba­rra­do con el ob­je­ti­vo de in­ten­tar po­ner or­den a unas vi­das que no eran la su­ya.

Depositó con de­li­ca­de­za el fu­sil so­bre los dos la­dri­llos que, su­per­pues­tos uno so­bre el otro, desem­pe­ña­ban la fun­ción de me­si­lla au­xi­liar en el por­che de la ca­sa. Anduvo el mi­nu­to es­ca­so que le se­pa­ra­ba del pan­tano y una vez allí se des­nu­dó. Introdujo las ro­pas en el agua y lue­go las ama­só en el ba­rro. Primero los cal­zon­ci­llos, lue­go la ca­mi­se­ta y por úl­ti­mo el pan­ta­lón. Se ase­gu­ró, fro­tan­do con un vi­gor enaje­na­do, de que to­das las pren­das es­tu­vie­sen en­te­ra­men­te im­preg­na­das del cieno im­pres­cin­di­ble. Esto era esen­cial. Luego, a cua­tro pa­tas, be­bió agua de un mo­do que só­lo po­dría com­pa­rar­se al de un ani­mal en­fer­mo pe­gan­do bo­ca­na­das. Agarró un pu­ña­do de ba­rro, se lo me­tió en la bo­ca y pa­la­deó par­si­mo­nio­sa­men­te has­ta que la sus­tan­cia es­pe­sa se hu­bo di­lui­do por com­ple­to. Finalmente, se vis­tió con las ro­pas ce­na­go­sas y em­pren­dió la vuel­ta a ca­sa.

Cat de­tu­vo la mo­to en el des­vío im­per­cep­ti­ble del ca­mino, aquel que con­du­cía a la ca­ba­ña de los Holmwood. Encendió un ci­ga­rri­llo y mi­ró al cie­lo, ya li­bre de pá­ja­ros. Un si­len­cio omi­no­so ha­bía ex­ten­di­do su car­pa en aquel pa­ra­je de­pri­mi­do, vul­ne­ra­do aho­ra por las pi­sa­das blan­das de las bo­tas mi­li­ta­res de la jo­ven. Cat re­pa­sa­ba men­tal­men­te las cues­tio­nes a tra­tar de acuer­do a la pro­gra­ma­ción, atri­bu­la­da por la cer­te­za de que po­co po­dría ob­te­ner del her­me­tis­mo in­fran­quea­ble de la an­cia­na pa­re­ja. Ethel pa­de­cía una de­men­cia se­ve­ra, así que su ta­rea pa­ra con ella con­sis­tía bá­si­ca­men­te en ase­gu­rar­se de que es­tu­vie­ra fí­si­ca­men­te bien, aten­di­da con­ve­nien­te­men­te. Lo que le re­sul­ta­ba ver­da­de­ra­men­te an­gus­tio­so era el mu­tis­mo in­com­pren­si­ble de Reece. Los in­for­mes no de­la­ta­ban nin­gún ti­po de tras­torno, pe­ro el vie­jo pa­re­cía fun­cio­nar en una fre­cuen­cia di­fe­ren­te a la tan­gi­ble de es­te plano de la reali­dad. La úni­ca se­ñal de con­tac­to y re­co­no­ci­mien­to de es­tí­mu­los ex­ter­nos eran fu­ga­ces mi­ra­das de re­ojo co­mo úni­ca res­pues­ta a las pre­gun­tas que se le ha­cían. El his­to­rial re­fe­ría una se­rie de su­ce­sos ex­tra­ños du­ran­te su in­fan­cia que aca­ba­ron con la muer­te y des­apa­ri­ción de sus her­ma­nos. Ethel y Reece se ca­sa­ron sien­do muy jó­ve­nes. Jamás tu­vie­ron hi­jos.

Ya se vis­lum­bra­ba la in­for­me ma­sa ma­de­re­ra que al­za­ba su per­fil de gi­gan­te aba­ti­do en­tre los jun­cos. El si­len­cio ha­bía ad­qui­ri­do una con­sis­ten­cia ca­si só­li­da. La puer­ta de la ca­sa es­ta­ba abier­ta. Junto a ella, los dos la­dri­llos me­nu­dos. Cat se de­tu­vo un mo­men­to, ti­ro al sue­lo el ci­ga­rro y lo pi­só, hun­dién­do­lo en la tie­rra hú­me­da con un le­ve que­ji­do. Cuando al­zó de nue­vo la mi­ra­da, vio un des­te­llo, oyó un dis­pa­ro. Tras va­rios se­gun­dos de te­rror sos­te­ni­do, otro des­te­llo, otro dis­pa­ro.

A lo le­jos, los pá­ja­ros vol­vie­ron a graz­nar.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *