La locura de Batman. Sobre símbolos, risas maniacas y el mutualismo murciélago-payaso (y III)

Batman Arkham Asylum, de Grant Morrison

Que el mun­do es­tá lo­co, si en­ten­de­mos lo­co en el más pu­ro sen­ti­do fou­col­tiano de que la lo­cu­ra es una con­ven­ción so­cial de la des­via­ción de lo que se con­si­de­ra nor­ma­ti­vo den­tro de la mis­ma, es un he­cho tan fá­cil­men­te cons­ta­ta­ble co­mo mi­rar al­re­de­dor de nues­tra pro­pia vi­da. La sin ra­zón cul­mi­na de for­ma im­pre­ci­sa en ca­da he­cho de la exis­ten­cia, sin nin­gún or­den y con­cier­to apa­ren­te, e in­clu­so cuan­do nos en­fren­ta­mos con­tra reali­da­des que su­po­ne­mos ob­je­ti­vas, va­cia­das de to­da po­si­ble in­cóg­ni­ta, des­cu­bri­mos que in­clu­so es­tas par­ten del he­cho de que su co­no­ci­mien­to ab­so­lu­to siem­pre par­te de que aun no han si­do de­mos­tra­das fal­sas; en pa­la­bras de Graham Harman la fi­lo­so­fía de­be ser ra­ra por­que la reali­dad es ra­ra.

En és­te sen­ti­do po­dría­mos en­ten­der el bi­no­mio Batman-Joker un pa­so más allá de sus pro­pia re­pre­sen­ta­ción de las con­di­cio­nes apolineas-dionisiacas res­pec­ti­va­men­te, ya que no só­lo re­pre­sen­tan aque­llo que son en sí sino las con­di­cio­nes de fac­ti­ci­dad del mun­do en sí mis­mo. Si la reali­dad es ra­ra eso sig­ni­fi­ca que no exis­te un or­den de lo real, una ob­je­ti­vi­dad ab­so­lu­ta a la cual afe­rrar­nos, y por tan­to la vi­da no só­lo no tie­ne un sen­ti­do ul­te­rior úl­ti­mo sino que ade­más el mun­do es­tá va­cia­do de sig­ni­fi­ca­do en tan­to exis­te en su más pu­ra in­de­ter­mi­na­ción cons­tan­te de sí mis­mo ‑si no hay esen­cia­li­dad del mun­do és­te no es más que un cas­ca­rón va­cío de in­fi­ni­tas po­si­bi­li­da­des des­co­no­ci­das, por tan­to el Joker se­ría una re­pre­sen­ta­ción pu­ra de un caos de in­fi­ni­tas po­si­bi­li­da­des acep­ta­das co­mo tal. Sin em­bar­go la hu­ma­ni­dad es­ta­ble­ce sus so­cie­da­des a tra­vés de la pre­mi­sa de un or­de­na­mien­to ob­je­ti­vo, a tra­vés de la po­si­ble pon­de­ra­ción de gran par­te de las con­di­cio­nes exis­ten­tes de hu­ma­ni­dad, por lo cual que la reali­dad se nos pre­sen­te ya no só­lo co­mo al­go in­apren­si­ble sino co­mo al­go com­ple­ta­men­te ex­tra­ño va, pre­ci­sa­men­te, no tan­to con­tra la hu­ma­ni­dad en sí co­mo pa­ra la idea del hu­ma­nis­mo. No hay co­rre­la­cio­nis­mo, el hom­bre y el mun­do son dos po­si­bi­li­da­des que po­drían no exis­tir sin que por ello no pu­die­ra no exis­tir la reali­dad en sí -no fu­tu­re, no hu­ma­nism.

Esto cris­ta­li­za­ría en lo que po­dría­mos de­no­mi­nar co­mo la obra se­mi­nal en for­ma­to có­mic de un proto-realismo es­pe­cu­la­ti­vo en cier­nes: Batman Arkaham Asylum. En és­te Grant Morrison nos pre­sen­ta una fu­ga mul­ti­tu­di­na­ria en el que el Joker es­ta­ble­ce el fa­mo­so psi­quiá­tri­co co­mo su ba­se de ope­ra­cio­nes obli­gan­do a Batman a aden­trar­se en un mun­do de lo­cu­ra don­de to­do es­tá pre­pa­ra­do pa­ra aca­bar con sus ya frá­gi­les la­zos con la nor­ma­ti­vi­dad hu­ma­na pa­ra con­du­cir­lo has­ta su pro­pia con­di­ción de reali­dad in­apren­si­ble, lo dio­ni­sia­co pre­ten­de per­tur­bar la con­di­ción exis­ten­cial mis­ma de lo apo­li­neo. El asi­lo Arkham se con­vier­te aquí en una ca­sa de los ho­rro­res don­de es po­si­ble que pue­da ocu­rrir cual­quier co­sa, por im­pro­ba­ble o ab­sur­da que es­ta pa­rez­ca, en to­dos los sen­ti­dos y ma­ne­ras inima­gi­na­bles. Un ejem­plo se­ría co­mo los fur­ti­vos ata­ques de Croc ‑re­pre­sen­ta­ción de lo ctó­ni­co, de lo hú­me­do y os­cu­ro que de­vie­ne de las pro­fun­di­da­des - se acom­pa­ñan de un mo­nó­lo­go in­te­rior que na­rra los he­chos en un do­ble ni­vel de lo que su­ce­de (lo real) y lo que re­fle­xio­na al res­pec­to a tra­vés de lo que acon­te­ce (lo me­ta­fó­ri­co), pe­ro tam­bién en lo for­mal asu­mi­ría es­tas po­si­cio­nes al ha­cer que ima­gen y tex­to se fu­sio­nen en una com­bi­na­ción fluc­tuan­te y des­qui­cia­da don­de to­do ni­vel siem­pre se ha­ce des­de la lec­tu­ra li­te­ral y sim­bó­li­ca de to­do cuan­to ocu­rre. La ex­cep­cio­na­li­dad del có­mic es la im­po­si­bi­li­dad de leer­lo li­te­ral­men­te, co­mo cual­quier otro có­mic, co­mo lo apo­li­neo, hay que en­ten­der­lo co­mo al­go que es­ca­pa de la mis­ma idea de cris­ta­li­zar su pro­pio ser en una pro­po­si­ción es­pe­cí­fi­ca. Lo mis­mo que ha­ce la realidad.

¿Es po­si­ble una nor­ma­ti­vi­dad ló­gi­ca en un mun­do caó­ti­co, sin un sen­ti­do ul­te­rior que lo arro­pe? Sí, pe­ro ba­jo la con­di­ción de mos­trar­se co­mo la or­de­na­ción con­ti­nua y ex­tre­ma de ese mun­do. Aunque Batman tie­ne una se­rie de re­glas con res­pec­to de su pro­pia ac­ti­vi­dad, re­glas que mi­me­ti­zan lo que se con­si­de­ra más ade­cua­do en la so­cie­dad ‑lo cual es ló­gi­co, Batman es la re­pre­sen­ta­ción úl­ti­ma de El Orden, de Lo Apolineo‑, ve­rá co­mo se ve obli­ga­do a in­cum­plir­las de un mo­do in­ce­san­te mien­tras se si­túa en su es­tan­cia en es­te mi­mé­ti­co es­pa­cio de reali­dad sub­si­dia­ria. Por eso no du­da­rá en par­tir­le la pier­na iz­quier­da a un la­men­ta­ble Clayface que tan ape­nas pue­de man­te­ner­se en pie co­mo tam­po­co du­da­rá en lan­zar es­ca­le­ras ba­jo a un pa­ra­lí­ti­co o ha­rá que Croc sea en­sar­ta­do por la lan­za de una des­co­mu­nal es­ta­tua; su có­di­go es inope­ran­te pa­ra man­te­ner la ló­gi­ca de la reali­dad pre­ten­di­da, por ello se re­pre­sen­ta a tra­vés de una vio­len­cia ex­tre­ma a tra­vés de la cual pue­de man­te­ner aque­llo que es­ta­ble­ce co­mo la au­tén­ti­ca (y úni­ca) reali­dad po­si­ble: ( ≠ )su normatividad.

Si co­mo afir­ma­ba Michael Foucault la cri­mi­na­li­dad es un nor­ma­ti­va­men­te ne­ce­sa­rio pa­ra que sea acep­ta­da la re­pre­sión vio­len­ta so­bre El Otro, El Diferente, El , en­ton­ces Batman se­ría la re­pre­sen­ta­ción úl­ti­ma del Estado vio­len­to y en la mu­ti­la­ción de un en­fer­mo no ha­bría al­go nor­ma­ti­va­men­te ma­lo, sino que se­ría acep­ta­do co­mo al­go po­si­ti­vo por aque­llos que de­fien­den que eso es ne­ce­sa­rio pa­ra man­te­ner la nor­ma­li­dad en la so­cie­dad y el mun­do. Una nor­ma­li­dad que no exis­te. Pero el pro­ble­ma es que, efec­ti­va­men­te, po­de­mos com­pro­bar co­mo el lec­tor me­dio de có­mics se va­na­glo­ria de los triun­fos de Batman ‑pí­rri­cas vic­to­rias en las que po­ne en en­tre­di­cho su pro­pia autoridad- por­que de he­cho los si­túa co­mo ac­tos de com­ple­ta jus­ti­cia: ellos son Los Diferentes, Los Malos, ¿por qué no iba a ha­cer Lo Normal, Los Buenos, to­do lo que sea ne­ce­sa­rio pa­ra aca­bar con ellos? Eso es el lo­co, el cri­mi­nal y el te­rro­ris­ta: el que no acep­ta las con­di­cio­nes de nor­ma­ti­vi­dad im­pues­ta por la so­cie­dad, por­que no en­ca­ja con lo que han de­ci­di­do unos po­de­res de con­trol y ex­clu­sión so­cial que es nor­ma­ti­va­men­te ló­gi­co. Batman, en és­te ca­so, se­ría só­lo un bra­zo eje­cu­tor que pue­de ir un po­co más allá que el Estado en la eje­cu­ción de esa nor­ma­li­dad de la realidad.

¿Qué pre­ten­de con to­do es­to el Joker? Sumergir tan pro­fun­do a Batman en la no­che que só­lo pue­da sur­gir de ella com­ple­ta­men­te des­trui­do e in­fec­ta­do de la lo­cu­ra que es­tá más allá de los só­li­dos mu­ros cons­trui­dos por una hu­ma­ni­dad in­ca­paz de no po­ner­se en el cen­tro de la reali­dad mis­ma. ¿Por qué fra­ca­sa en és­te in­ten­to? Porque a pe­sar de que la des­truc­ción psi­co­ló­gi­ca es me­tó­di­ca y cons­tan­te, el pro­ble­ma es que la vio­len­cia no pue­de apla­car el es­pí­ri­tu dio­ni­sia­co. Dionisios era el dios de la be­lle­za y el or­den, pe­ro tam­bién de la vio­len­cia y la adi­vi­na­ción; aun cuan­do Batman pue­de ser aque­llo que im­po­ne el or­den y pre­ser­va que to­do sea be­llo y lam­pi­ño, tam­bién es un ac­tor de vio­len­cia que se ve su­mer­gi­do de for­ma cons­tan­te den­tro de la pro­fe­cía, de la ver­dad mis­té­ri­ca que es­tá más allá de una com­pren­sión di­rec­ta­men­te real del mun­do; no exis­te di­fe­ren­cia en­tre lo apo­li­neo y lo dio­ni­sia­co, am­bos son lo mis­mo y el uno sin el otro no po­drían exis­tir. Al fi­nal no que­da más que un asi­lo com­ple­ta­men­te apla­ca­do, un Batman des­trui­do y un Joker re­cor­dán­do­le que siem­pre ha­brá un si­tio pa­ra el en la no­che cuan­do se can­se de ju­gar en la Historia. Y eso es­tá bien. Son dos fuer­zas bi­na­rias com­pi­tien­do en­tre sí, dos com­ple­tos de­men­tes que han lle­va­dos sus fi­gu­ras has­ta los ex­tre­mos tan le­ja­nos en­tre sí que no pue­den ha­cer más que dar­se la vuel­ta pa­ra to­car­se y com­par­tir sus pa­ra­bie­nes en­tre sí. Batman el apo­lí­neo, la fuer­za po­si­ti­va que crea un or­den en el mun­do que per­mi­te que los hom­bres no sean con­su­mi­dos por la im­po­si­bi­li­dad de vi­vir en la no­che per­pe­tua­men­te; Joker el dio­ni­sia­co, la fuer­za ne­ga­ti­va que fun­da im­pe­rios en la no­che que per­mi­ten po­der des­truir to­do cuan­to exis­te en el mun­do pa­ra que así pue­da se­guir cam­bian­do és­te. La lo­cu­ra de Batman es la mis­ma que la del Joker, la lo­cu­ra de es­tar su­mer­gi­dos en un com­ba­te en el que nin­guno pue­de ga­nar ‑co­mo de he­cho el mis­mo Batman afir­ma­ría en La Broma Asesina- pe­ro que sin em­bar­go siem­pre es­tá dan­zan­do en el presente.

= Quizás no po­dría­mos vi­vir en el mun­do sin lo apo­li­neo, sin lo nor­ma­ti­vo, pe­ro és­te no se­ría más que una vio­len­ta ca­de­na al cue­llo sino fue­ra por­que lo dio­ni­sia­co, la lo­cu­ra, quie­bra sus pro­pias con­di­cio­nes pa­ra per­mi­tir su re­cons­truc­ción en una nue­va con­for­ma­ción fu­tu­ra; Batman no aca­ba sien­do un fas­cis­ta pe­li­gro­so com­ple­ta­men­te alu­ci­na­do por­que el Joker le obli­ga a es­tar siem­pre en guar­dia, lo trans­for­ma y cam­bia de for­ma cons­tan­te por la des­truc­ción que ori­gi­na en su vi­da obli­gán­do­le a cons­truir cons­tan­te­men­te nue­vos pro­ce­sos y nor­ma­ti­vi­da­des en ella. Eso es­tá bien, por­que la reali­dad es ra­ra y só­lo po­de­mos com­pren­der­la si acep­ta­mos que es na­tu­ral que anu­le nues­tras pre­mi­sas pa­ra que po­da­mos cons­truir cons­tan­te­men­te otras nuevas.