No hay vida auténtica en la masa, en los zombies, en la mediatización

Dead Set, de Charlie Brooker

El zom­bie co­mo fi­gu­ra trá­gi­ca que re­pre­sen­ta una reali­dad cul­tu­ral co­lec­ti­va pro­pia del ca­pi­ta­lis­mo es un aná­li­sis tan cons­tan­te co­mo ló­gi­co: ali­men­tán­do­se de en­tra­ñas, deam­bu­lan­do sin rum­bo y ha­cien­do un uso nu­lo de su ca­pa­ci­dad crí­ti­ca, el ser hu­mano me­dio no ra­di­ca di­fe­ren­cia al­gu­na con los muer­tos vi­vien­tes de George A. Romero — aun cuan­do tie­nen un ori­gen vú­di­co, el zom­bie clá­si­co no po­dría con­si­de­rar­se en cual­quier ca­so co­mo par­te de es­ta crí­ti­ca so­cial, sino de otra no me­nos im­por­tan­te pa­ra las le­yen­das de su épo­ca: la re­pre­sen­ta­ción del hom­bre ne­gro co­mo es­cla­vo en li­be­ra­ción en su atar­se a los po­de­res de la tie­rra que él mis­mo ha tra­ba­ja­do y, por ex­ten­sión, la con­si­de­ra co­mo pro­pia. Ahora bien, lo in­tere­san­te del zom­bie con­tem­po­rá­neo es que no es una en­ti­dad úni­ca —a di­fe­ren­cia de, por ejem­plo, el vam­pi­ro, el cual siem­pre se con­fie­re su sen­ti­do en la uni­ci­dad de su exis­ten­cia— sino que, por de­fi­ni­ción, és­te es­ta­ble­ce una co­mu­ni­dad con otros si­mi­la­res a él; a di­fe­ren­cia de los mons­truos clá­si­cos, que siem­pre son lo ex­tra­ño, lo úni­co, el afue­ra per­so­ni­fi­ca­do, el zom­bie es la ame­na­za in­te­rior que na­ce des­de el pro­pio seno de nues­tra so­cie­dad: si el vam­pi­ro es el ex­tran­je­ro se­duc­tor o el jo­ven li­ber­tino in­com­pren­si­ble, el zom­bie es aquel al que sa­lu­da­mos ca­da ma­ña­na al sa­lir de casa.

Dead Set no ha­ce más que sub­ra­yar con su pro­pia bi­lis las par­ti­cu­la­ri­da­des de la ma­sa zom­bie con la cual con­vi­vi­mos —o, en al­gu­nos ca­sos, que so­mos pre­ten­dién­do­nos iró­ni­ca­men­te pos­mo­der­nos: la iro­nía só­lo nos sal­va cuan­do se rea­li­za des­de la ac­ti­tud crí­ti­ca per­so­nal, pues só­lo sir­ve co­mo coar­ta­da in­te­lec­tual cuan­do se ha­ce co­mo ca­na­li­za­dor de esa mi­se­ria pú­bli­ca que es no re­ne­gar de co­mul­gar con la ma­sa, con una de las mu­chas ma­sas po­si­bles— en tan­to no es só­lo que na­da ha­ya cam­bia­do des­de la pro­fé­ti­ca vi­sión de Romero, sino que por el ca­mino se ha in­ten­si­fi­ca­do has­ta lle­gar a cons­ti­tuir el has­tío exis­ten­cial, el en­tre­te­ni­mien­to del cual ya es­pe­luz­na­ba ate­rro­ri­za­do Kierkegaard, co­mo una de las for­mas más po­pu­la­res de sui­ci­dio dia­rio en vi­da. ¿Y quién es el pro­ta­go­nis­ta de se­me­jan­te ofren­da al te­rror co­ti­diano? La te­le­vi­sión, la mo­ni­to­ri­za­ción de la vi­da, el trans­for­mar la exis­ten­cia en un cons­tan­te reality show.

¿Qué ocu­rri­ría con la ca­sa de Gran Hermano si ma­ña­na es­ta­lla­ra el apo­ca­lip­sis zom­bie? Que se­rían los úni­cos su­per­vi­vien­tes de la ma­sa, y fuen­te úl­ti­ma de atrac­ción pa­ra los muer­tos; el com­por­ta­mien­to de ma­sa, de afluen­cia ma­si­va de con­for­ma­cio­nes di­le­tan­tes ca­ren­tes de ac­ti­tud crí­ti­ca, son aque­llos que per­ma­ne­cen en el ex­te­rior de la hu­ma­ni­dad: el en­tre­te­ni­mien­to de Gran Hermano pro­du­ce en sus es­pec­ta­do­res una cons­tan­te des­hu­ma­ni­za­ción que los con­vier­te en muer­tos vi­vien­tes; los úni­cos que so­bre­vi­ven a la in­fec­ción son los que bus­can al­gu­na cla­se de vi­da au­tén­ti­ca: aque­llos que abren vías de co­mu­ni­ca­ción con el ex­te­rior del ex­te­rior (Riq, el cual per­ma­ne­ce de for­ma cons­tan­te ajeno al de­ve­nir del pro­gra­ma), los que abren vías de co­mu­ni­ca­ción con el ex­te­rior del in­te­rior (los que pro­du­cen y di­ri­gen el pro­gra­ma) y los que abren vías de co­mu­ni­ca­ción con el in­te­rior del in­te­rior (los que vi­ven el pro­gra­ma). En to­dos es­tos ca­sos, to­da aque­lla com­bi­na­ción que ex­clu­ye el in­te­rior del ex­te­rior que pre­su­po­ne es­tar su­mer­gi­do en me­dio de la ex­pe­rien­cia de asis­tir co­mo es­pec­ta­dor al pro­gra­ma, la vi­da se mues­tra co­mo au­tén­ti­ca por­que to­do lo que se vi­ve en ella no se pro­du­ce co­mo anes­te­sa­mien­to de la vi­da sino, en ca­so con­tra­rio, co­mo vi­ven­cia de vi­da: si los úni­cos que so­bre­vi­ven a prio­ri son aque­llos que per­ma­ne­cen aje­nos al pro­gra­ma co­mo es­pec­ta­do­res es por­que, de fac­to, zom­bie es só­lo aquel que no exis­te sino que asis­te a la exis­ten­cia aje­na. Quien ve Gran Hermano es pa­ra en­tre­te­ner­se, pa­ra no pen­sar, pa­ra po­der de­jar de existir.

Lo in­tere­san­te del de­sa­rro­llo que acon­te­ce en Dead Set es el he­cho mis­mo de que hay un jui­cio a par­tir del cual se pue­de di­ri­mir la ac­ción del zom­bie de for­ma ra­di­cal: el zom­bie lo es no só­lo por­que ca­rez­ca de una exis­ten­cia au­tén­ti­ca, sino tam­bién por­que re­nie­ga de la po­si­bi­li­dad de que otros la ten­gan. Mientras los mons­truos clá­si­cos pre­ten­dían des­truir la so­cie­dad, o esa per­cep­ción te­nían las co­mu­ni­da­des de és­ta, el zom­bie es el re­fle­jo de lo que Mary Shelley ya in­tui­ría en el si­glo XIX con el Monstruo de Frankenstein: la ma­sa ig­no­ran­te, aque­lla que ni co­no­ce ni quie­re co­no­cer, que quie­re de­jar de exis­tir, siem­pre bus­ca­rá des­truir aque­llo que le re­sul­te ajeno; al zom­bie, a la ma­sa, le re­sul­ta aje­na la exis­ten­cia y por ello bus­ca ac­ti­va­men­te su des­truc­ción: se ali­men­ta de ella a par­tir de los otros. Quizás quie­nes per­ma­nez­can aje­nos a la ma­sa ten­gan una vi­da mi­se­ra­ble, lle­na de con­flic­to y pro­ble­ma­ti­za­da por la di­fi­cul­tad de la re­la­ción con los otros —aquí re­pre­sen­ta­do de for­ma ex­cep­cio­nal tan­to en las mi­se­rias hu­ma­nas de los que ha­bi­tan la ca­sa co­mo los que aun es­ta­ban fue­ra de ella — , pe­ro es pre­ci­sa­men­te esa vi­da de la cual la ma­sa de­be ali­men­tar­se; la des­truc­ción de la exis­ten­cia es una for­ma de ge­ne­rar una fal­sa exis­ten­cia co­mún, del mis­mo mo­do que la des­truc­ción del di­fe­ren­te es una for­ma de ge­ne­rar un fal­so prin­ci­pio común.

Es por ello que el fi­nal, ab­so­lu­ta­men­te bri­llan­te en eje­cu­ción dis­cur­si­va, só­lo po­día ce­rrar­se mos­trán­do­nos las cá­ma­ras que hay por las ca­lles de Londres: los zom­bies so­mos no­so­tros no só­lo por­que va­cie­mos nues­tra exis­ten­cia a tra­vés de ali­men­tar­nos de los otros, sino que tam­bién la va­cia­mos por lo que tie­ne de en­tre­ga­da a las cá­ma­ras —o, ac­tual­men­te, a Internet. En el mo­men­to que una cá­ma­ra nos apun­ta cons­tan­te­men­te el es­pa­cio pú­bli­co, nues­tra vi­da se con­vier­te en una per­pe­tua vi­gi­lan­cia en la que de­pen­de­mos de ser ho­mo­gé­neos, ser zom­bies, pa­ra que la ma­sa no nos de­cla­re in­de­sea­dos co­mo igua­les pe­ro de­sea­dos co­mo ali­men­to; el hom­bre con­tem­po­rá­neo es­tá por to­das par­tes me­dia­do por la ne­ce­si­dad de ser uno más en el mar de vi­das in­gra­tas. Y quien se sal­ga de la nor­ma, ser­vi­rá pa­ra ali­men­tar a la ma­sa (de zom­bies) a tra­vés de las cá­ma­ras que ador­nan el mundo.