David Sanchez

La genealogía del cambio es la incognoscibilidad de la naturaleza

27/04/2012
/ / /

null

No cam­bies nun­ca, de David Sánchez

I.

A lo lar­go de la his­to­ria, tan­to la mi­to­lo­gía co­mo la cul­tu­ra han si­do las prin­ci­pa­les cro­nis­tas de las for­mas de cam­bio de la na­tu­ra­le­za y, por ex­ten­sión, del hom­bre en tan­to tal. El pri­mer ca­so co­no­ci­do es el de uno de los clá­si­cos con­fu­cia­nos, el I Ching, po­dría­mos tra­du­cir­lo co­mo Libro de las mu­ta­cio­nes: en él se nos en­se­ña el pre­sen­te y se nos de­mues­tra co­mo per­mu­ta­rá el fu­tu­ro se­gún las po­si­bles de­ci­sio­nes que to­me­mos, am­bas de to­no com­ple­ta­men­te opues­to. Por otra par­te, co­mo nos de­mos­tra­ría Ovidio en Las trans­for­ma­cio­nes, la ten­den­cia de los dio­ses grie­gos de con­ver­tir­se en otras en­ti­da­des pa­ra cum­plir sus de­seos –ya sean es­tos pro­pios o ajenos- es una cons­tan­te na­tu­ra­li­za­da, por lo cual se nos pre­sen­ta co­mo una de las con­for­ma­cio­nes de po­der pri­ma­rias del hom­bre; en la mi­to­lo­gía grie­ga to­da trans­for­ma­ción es el pa­so pre­vio a la fun­da­ción de una nue­va ra­ma de la na­tu­ra­le­za del mun­do, de la im­po­si­ción del de­seo del que tie­ne el po­der en el mun­do co­mo ley. Y por su­pues­to nues­tra cul­tu­ra co­no­ce de La me­ta­mor­fo­sis de Franz Kafka co­mo uno de sus gran­des clá­si­cos, la obra don­de un hom­bre se con­vier­te en cu­ca­ra­cha en­con­trán­do­se en el pro­fun­do en un uni­ver­so de la más ab­so­lu­ta sin ra­zón. La cul­tu­ra hu­ma­na es ri­ca en trans­for­ma­cio­nes por­que, de he­cho, el cam­bio es in­trín­se­co a la na­tu­ra­le­za.

Este (bre­ve) re­co­rri­do por la his­to­ria de los cam­bios pue­de pa­re­cer un re­dun­dar en lo co­no­ci­do, ha­cer llo­ver so­bre mo­ja­do, lo cual sin de­jar de ser cier­to es fal­so: in­clu­so lo co­no­ci­do se trans­for­ma en ra­di­cal­men­te nue­vo cuan­do la ma­no que lo me­ce es la de David Sánchez. No hay na­da en No cam­bies nun­ca que sea ra­di­cal­men­te nue­vo, que no nos sea siem­pre fa­mi­liar, y he ahí su in­terés ra­di­cal, pues trans­for­ma aque­llo que nos re­sul­ta co­mún, ano­di­no por su re­pe­ti­ción cons­tan­te en el pa­sa­do, en una bús­que­da cons­tan­te de un sen­ti­do que ya no se en­cuen­tra ahí. Hace de lo fa­mi­liar sor­pre­si­vo, de la re­pe­ti­ción di­fe­ren­cia.

Read More

usted está aquí, lo despreciable del mundo también

18/12/2011
/ / /

null

Tú me has ma­ta­do, de David Sánchez

Cuando se ha­bla del la­do os­cu­ro de América, ese pun­to don­de la reali­dad y la fan­ta­sía se con­fun­den cons­tan­te­men­te en un mias­ma alu­ci­na­to­rio que­brán­do­se so­bre sí mis­mo, es fá­cil caer en las re­dun­dan­cias co­mu­nes de los tres o cua­tro re­fe­ren­tes bá­si­cos de, lo que ten­dré a bien de­no­mi­nar, el weird ame­ri­can. Recurrir a los ada­li­des psi­co­tró­ni­cos de David Lynch pa­ra de­fi­nir la obra del otro David, és­te ya sí Sánchez, se­ría caer en la tram­pa bá­si­ca de de­jar­se guiar por los as­pec­tos más su­per­fi­cia­les de la obra: am­bos se­rían ada­li­des de es­ta no­ción del weird ame­ri­can y am­bos son he­re­de­ros de un ci­ne ne­gro de cier­to to­no cre­pus­cu­lar, pe­ro ca­da uno to­ma una pos­tu­ra ra­di­cal­men­te di­fe­ren­te del otro. Si Lynch ha­bla de “el mal co­mo en­tor­no”, pa­ra­fra­sean­do a David Foster Wallace, en el ca­so de Sánchez ve­mos una mi­ra­da cons­tan­te a “el mal co­mo (la mi­ra­da de) el otro”: no hay un en­tor­no que se ge­ne­re co­mo por­ta­dor del mal (la ca­rre­te­ra, el pue­blo o cual­quier otra cons­truc­ción hu­ma­na) co­mo en Lynch si­no que to­do mal se ge­ne­ra co­mo des­via­ción (mo­ral, in­te­lec­tual o del de­seo) del hom­bre; don­de uno ob­ser­va lo crea­do, lo ya ul­ti­ma­do, el otro ob­ser­va la crea­ción, el ori­gen de ese fu­tu­ri­ble.

En Tú me has ma­ta­do nos en­con­tra­mos de fren­te con la peor ca­ra de una América de­rrui­da –aun­que tam­bién, es cier­to, po­dría trans­cu­rrir en cual­quier lu­gar só­lo cam­bian­do cier­tas no­cio­nes mi­to­ló­gi­cas particulares- que bus­ca deses­pe­ra­da­men­te un sen­ti­do pa­ra la exis­ten­cia. Es por ello que la his­to­ria trans­cu­rre des­de dos pers­pec­ti­vas cru­za­das (la de los po­li­cías: Alonzo y su com­pa­ñe­ro; la de los in­nom­bra­dos pre­di­ca­do­res de una sec­ta) que irán ta­mi­zan­do pre­ci­sa­men­te las di­fe­ren­tes pers­pec­ti­vas de ca­da uno de ellos; mien­tras que los po­li­cías, ma­te­ria­lis­tas re­cal­ci­tran­tes, des­cu­bri­rán que hay al­go más allá, los pre­di­ca­do­res, idea­lis­tas re­li­gio­sos co­mo no po­drían ser me­nos, des­cu­bri­rán que no hay ne­ce­si­dad di­vi­na con res­pec­to de ellos. El jue­go en el que nos su­mer­ge el có­mic es en po­ner­nos cons­tan­te­men­te en con­tra­dic­ción con el mun­do, sus per­so­na­jes siem­pre es­tán en el la­do equi­vo­ca­do de la ra­zón en el mun­do.

Read More

sobre los destripamientos como bella arte y la escritura como actividad quirúrgica

04/09/2011
/ / /

null

Entre la poe­sía y el en­sa­yo se mi­de el abis­mo que en­cie­rra un sal­to cie­go en la crea­ti­vi­dad de aquel que in­ten­te ha­cer de su en­sa­yo una en­ti­dad poé­ti­ca y de su poe­sía una cua­li­dad en­sa­yís­ti­ca, por­que en reali­dad el abis­mo que los se­pa­ran es só­lo una im­pre­sión de los pre­jui­cios. Esto es al­go que co­no­cía muy bien Robert Desnos co­mo nos de­mos­tró con res­pec­to de El Destripador, una re­co­pi­la­ción de tex­tos pe­rio­dís­ti­cos so­bre Jack El Destripador que pu­bli­ca Errata Naturae ilus­tra­da pro­fu­sa­men­te por David Sánchez.

Desnos, co­mo ha­ría el pro­pio des­tri­pa­dor, nos va ha­cien­do una re­pre­sen­ta­ción qui­rúr­gi­ca de los he­chos con una con­ten­ción ex­pli­ca­ti­va que, a pe­sar de su bre­ve­dad, no de­ja un atis­bo de du­da en nin­gu­no de los as­pec­tos. Esta lec­tu­ra, cla­ri­fi­ca­do­ra en com­pa­ra­ción con los fa­rra­go­sos tex­tos clá­si­cos so­bre el ase­si­no, se di­ri­ge en­tre pun­ti­llas en­tre los in­te­rreg­nos de los ata­ques pa­ra si­tuar­se en lo au­tén­ti­ca­men­te im­por­tan­te: el desa­rro­llo de los ase­si­na­tos. El am­bien­te que nos re­tra­ta, de­jan­do con las vís­ce­ras al ai­re la at­mós­fe­ra de la épo­ca, es de un mie­do pal­pa­ble, ca­si de­ca­den­te, don­de no ca­be al­go más de una ten­sión na­tu­ra­li­za­da, ca­si pro­sai­ca; no fa­bu­la ni hi­per­bo­li­za el te­rror que se res­pi­ra, si­no que se li­mi­ta a dar cua­tro tra­zos so­brios con res­pec­to del te­rror. Lo cual cam­bia­rá ra­di­cal­men­te cuan­do ha­ble de los acer­ca­mien­tos don­de tra­ta­rá a Jack co­mo un ga­lán, un se­duc­tor de ai­res à la Rodolfo Valentino, ca­paz de con­quis­tar el co­ra­zón de cual­quier mu­jer sin ser ca­paz de in­tuir las os­cu­ras in­ten­cio­nes de­trás de sí. De és­te mo­do prac­ti­ca un con­tras­te cla­ri­vi­den­te en­tre una at­mós­fe­ra car­ga­da, pe­rio­dís­ti­ca, y una des­crip­ción de los asal­tos que sal­ta di­rec­ta­men­te ha­cia la pu­ra pro­sa de fic­ción al­ter­nan­do así en­tre una reali­dad pa­ten­te y una reali­dad po­si­ble.

Pero cuan­do El Destripador sa­ca a pa­sear el fi­lo de su ho­ja es cuan­do Desnos da to­do de sí pa­ra con­se­guir que su plu­ma vue­le so­bre nues­tra piel co­mo un os­cu­ro con­ju­ro que nos ha­ga sen­tir en la piel des­ga­rra­da ba­jo el cu­chi­llo. Siguiendo las des­crip­cio­nes que hi­cie­ron los pe­rio­dis­tas en su día con una pre­ci­sión qui­rúr­gi­ca, va des­pa­rra­man­do la vi­vi­sec­ción de sus víc­ti­mas con una pro­sa flo­ri­da que nos ha­ce ver la si­tua­ción a tra­vés de los ojos de un ase­si­no poe­ta. Como si pu­dié­ra­mos no­tar la san­gre ca­lien­te ba­jo nues­tros de­dos, co­sa que se am­pli­fi­ca gra­cias a las ex­pli­ci­tas ilus­tra­cio­nes de Sánchez, se va abrien­do con agi­li­dad ca­da nue­vo cor­te na­rra­ti­vo an­te nues­tros ojos co­mo un do­lien­te es­tig­ma del pa­sa­do; re­tra­ta ca­da he­ri­da co­mo si fue­ra dig­na de te­ner su pro­pio poe­ma pa­ra sí. Y por eso es glo­rio­so el re­tra­to de Desnos, por­que con­si­gue au­nar el ho­rror más ab­so­lu­to con la be­lle­za, unir en co­mu­nión el ase­si­na­to y el te­rror con la más fi­na de las ar­tes y, por su­pues­to, con­sa­grar la vi­da del en­sa­yo pe­rio­dís­ti­co en ho­nor de una pro­sa poé­ti­ca que ex­tir­pa los pre­jui­cios de la men­te de cual­quier lec­tor ad­ve­ne­di­zo. El au­tén­ti­co es­cri­tor es un des­tri­pa­dor de la pro­sa que ex­tir­pa, re­mien­da y se que­da tan só­lo aque­llo que desea ig­no­ran­do cua­les son las con­di­cio­nes que de­be­ría asu­mir co­mo pro­pias.

Read More