No es fá­cil ha­blar de amor por­que na­da es tan in­co­mu­ni­ca­ble y be­llo co­mo lo que ema­na de la ex­pe­rien­cia in­te­rior. Es por eso que to­da teo­ría so­bre el amor siem­pre nos re­sul­ta naïf, in­com­ple­ta, cur­si o pe­li­gro­sa: to­da su con­cep­ción tras­cien­de siem­pre la po­si­bi­li­dad de co­mu­ni­car­la de for­ma li­te­ral, tal cual es, obli­gán­do­nos a usar al­go que es­tá más allá del sig­ni­fi­ca­do de las pa­la­bras; si lo poé­ti­co es el cam­po me­jor abo­na­do pa­ra re­pre­sen­tar­lo —en­ten­dien­do por poé­ti­co no só­lo la poe­sía, sino to­do ac­to cu­ya be­lle­za con­fie­ra una ló­gi­ca tras­cen­den­tal a su re­pre­sen­ta­ción: la es­cri­tu­ra, la pin­tu­ra, un ac­to sui­ci­da, el de­cai­mien­to de al­go her­mo­so — , en­ton­ces ca­bría en­ten­der que al amor no se pue­de lle­gar des­de lo ra­cio­nal sin dar­le muer­te por el ca­mino. Se ne­ce­si­ta aprehen­der­lo en la me­tá­fo­ra o el sentimiento.

La co­he­ren­cia de­be­ría obli­gar­nos a ter­mi­nar de es­cri­bir aquí mis­mo. Ahora bien, si con­si­de­ra­mos que el amor no mue­re al ser re­pre­sen­ta­do de for­ma in­te­lec­ti­va sino que que­da en es­ta­do ve­ge­ta­ti­vo —por ex­ten­sión, que ca­be la po­si­bi­li­dad de su des­per­tar — , en­ton­ces se­ría ló­gi­co con­ti­nuar; Hable con ella es una his­to­ria so­bre la su­pera­ción de lo ra­cio­nal, de los lí­mi­tes in­me­dia­tos de lo que es sano o ade­cua­do, pa­ra su­mer­gir­se en la ne­ce­si­dad na­ci­da de al­go más pro­fun­do, más si­nies­tro: la po­si­bi­li­dad del amor. Dos mu­je­res en es­ta­do ve­ge­ta­ti­vo, que es im­po­si­ble que sal­gan del co­ma, son acom­pa­ña­das de otros tan­tos hom­bres que las cui­dan y pro­te­gen y se con­vier­ten en ami­gos en el pro­ce­so no por­que com­par­tan na­da, sal­vo las cir­cuns­tan­cias que han de­fi­ni­do la esen­cia de su nue­va sed de amar. La im­po­si­bi­li­dad les apri­sio­na, y li­be­ra, en la amis­tad del otro. La pe­lí­cu­la se ha­ce en esa di­men­sión una ex­tra­ña mues­tra de sen­si­bi­li­dad don­de ac­túan in­clu­so quie­nes só­lo es­tán pre­sen­tes, co­mo muer­tas, a tra­vés de los re­cuer­dos y ne­ce­si­da­des que crean en los hom­bres que las aman; han de­ja­do de ser ellos pa­ra ser los dos, o los cua­tro, por la ne­ce­si­dad de ha­cer por ellas lo que no pue­den ha­cer en­ton­ces por sí mis­mas, por­que son los cuer­pos de una fan­tas­ma­go­ría que ne­ce­si­ta de la vi­da co­mo las demás.

Continue reading →