Aunque to­da obra se su­po­ne eman­ci­pa­da de su au­tor, que en tan­to es arro­ja­da al mun­do és­ta tie­ne una exis­ten­cia que se cir­cuns­cri­be de for­ma aje­na al res­pec­to de la pro­pia vi­ven­cia de aquel que la creo, si ha­bla­mos aun hoy de au­tor es por­que en to­da obra hay al­go que per­te­ne­ce a aquel que la ha arro­ja­do en el mun­do: aun cuan­do ad­mi­ta­mos que to­da obra pue­de ser in­ter­pre­ta­da de for­ma aje­na al au­tor en sí, tam­po­co es equí­vo­ca la po­si­bi­li­dad de en­con­trar in­fluen­cias mu­tuas en­tre obra y au­tor. No exis­te na­die ab­so­lu­ta­men­te her­mé­ti­co al ex­te­rior, me­nos aun ha­cia aque­llo en lo cual se ha vis­to in­vo­lu­cra­do en su crea­ción. Es por eso que, aun par­tien­do de la idea de que to­da no­ve­la es­tá ne­ce­sa­ria y ra­di­cal­men­te eman­ci­pa­da, exis­te siem­pre en­tre su ADN ar­tís­ti­co pe­que­ños ras­gos, más o me­nos fuer­te, que le lle­van a dar­nos una vi­sión del mun­do ne­ce­sa­ria­men­te me­dia­da por aque­lla que tu­vie­ra su au­tor en el mo­men­to de su en­gen­dra­mien­to; no exis­te obra to­tal­men­te des­li­ga­da de su au­tor. El ca­so de David Foster Wallace con La es­co­ba del sis­te­ma, no es una excepción:

¿Se le ha ocu­rri­do que “El Correcaminos” es lo que bien po­dría de­no­mi­nar­se un pro­gra­ma exis­ten­cial? ¿Por qué el co­yo­te no co­ge el di­ne­ro que se gas­ta en dis­fra­ces de pá­ja­ro y ca­ta­pul­tas y mi­gas ra­dio­ac­ti­vas pa­ra co­rre­ca­mi­nos y mi­si­les ex­plo­si­vos y sim­ple­men­te se va a co­mer a un chino?

Continue reading →