realidad

Elegancia, o no lo mismo. Sobre «Cuna de gato» de Kurt Vonnegut

05/03/2014
/ / /

null

Es co­mún con­fun­dir ele­gan­cia con ajus­tar­se al ca­non, co­mo si por el he­cho de se­guir unas nor­mas pau­ta­das se al­can­za­ra por sí mis­mo la ar­mo­nía es­té­ti­ca. Nada más le­jos de la reali­dad. La ele­gan­cia se al­can­za só­lo en tan­to, co­no­cien­do las re­glas bá­si­cas de la ar­mo­nía, de la es­té­ti­ca, de la na­rra­ti­vi­dad, se con­si­gue re­tor­cer­las has­ta crear al­go que se amol­de a la per­fec­ción al cuer­po por ves­tir; no hay dos cuer­pos igua­les sean de no­ve­las u hom­bres o pe­lí­cu­las. ¿Quién cree que tie­ne sen­ti­do, pa­ra ar­mo­ni­zar, el ves­tir la mis­ma ro­pa to­do el mun­do? Nadie, sal­vo la in­dus­tria cul­tu­ral. Existen gé­ne­ros co­mo exis­ten pa­tro­nes: pa­ra ajus­tar las ne­ce­si­da­des con con las po­si­bi­li­da­des. Eso no sig­ni­fi­ca que ele­gan­cia sea si­nó­ni­mo de es­per­pen­to. Quien quie­bra las re­glas por rom­per­las, sin in­ten­ción de­trás más allá de ha­cer lo que le ven­ga en ga­na, só­lo con­si­gue ha­cer rei­nar el caos en el frá­gil mun­do de la ar­mo­nía; la ele­gan­cia sue­le te­ner un to­que de ex­tra­va­gan­cia, pe­ro in­clu­so pa­ra la ex­tra­va­gan­cia hay que co­no­cer las re­glas bá­si­cas del jue­go. Parecido, no lo mis­mo. ¿Qué es la ele­gan­cia? La cor­te­sía del buen es­cri­tor.

Resulta evi­den­te la ele­gan­cia de la obra de Kurt Connegut, don­de ca­da mo­vi­mien­to es un ac­ce­so in­me­dia­to ha­cia la to­ta­li­dad del con­jun­to. Prescindiendo de cual­quier con­ce­sión ha­cia la na­rra­ti­va clá­si­ca —mal lla­ma­da clá­si­ca, al me­nos; cuan­do eri­gi­mos con­ven­cio­nes his­tó­ri­cas co­mo ver­da­des ab­so­lu­tas, co­mo la no­ve­la cos­tum­bris­ta del XIX co­mo epi­to­me de la li­te­ra­tu­ra, per­de­mos la pers­pec­ti­va por el de­ta­lle— no só­lo li­te­ra­ria, si­no tam­bién aque­llo he­re­da­do por el ci­ne co­mer­cial de to­no más es­pec­ta­cu­lar: el gi­ro fi­nal, el ar­gu­men­to li­neal, la re­pre­sen­ta­ción rea­lis­ta. Nada de eso ca­be en Cuna de ga­to —tam­po­co lo ne­ce­si­ta, es una lec­tu­ra fa­bu­lo­sa y en­ga­ño­sa­men­te sen­ci­lla ya sin tru­cos — . No ca­be no por­que ca­rez­can de in­terés los me­ca­nis­mos clá­si­cos tan­to co­mo que to­dos ellos no ser­vi­rían ni pa­ra co­men­zar a cons­truir el fon­do que eri­ge en su pro­pia me­mo­ria; el es­ti­lo, la for­ma, es la na­rra­ti­va, la his­to­ria. Es un círcu­lo con­cén­tri­co or­bi­tan­do so­bre sí mis­mo. O al me­nos lo pa­re­ce. Su na­rra­ción avan­za ha­cia el cen­tro mis­mo, co­mo en una es­pi­ral, pe­ro una vez su­mer­gi­dos en ellos só­lo so­mos ca­pa­ces de ver que su epi­cen­tro es la to­ta­li­dad de su con­jun­to, co­mo en un círcu­lo.

Read More

No escribir≡no leer. Sobre «Diez de diciembre» de George Saunders

17/02/2014
/ / /

null

Supongamos que exis­te al­go así lla­ma­do rea­lis­mo, la pre­ten­sión de po­der re­tra­tar aque­llo que es el mun­do tal co­mo es. Si acep­ta­mos tal pre­mi­sa, en­ton­ces ten­dre­mos que su­po­ner que hay un sus­ten­to de lo real que va más allá de la ads­crip­ción in­ter­na, de los jue­gos del len­gua­je o del so­lip­sis­mo ra­cio­nal, pa­ra aus­pi­ciar­se co­mo una ba­se cons­tan­te, si es que no ab­so­lu­ta, de cuan­to es po­si­ble co­no­cer; si bien al­go de eso hay en el mun­do, pues el sol siem­pre na­ce en orien­te pa­ra mo­rir en oc­ci­den­te, co­mo las co­sas siem­pre caen ha­cia aba­jo y no ha­cia arri­ba, aque­llo que en li­te­ra­tu­ra lla­ma­mos rea­lis­mo más tie­ne que ver con el na­tu­ra­lis­mo o el cos­tum­bris­mo que con reali­dad al­gu­na. Lo que re­tra­ta esa li­te­ra­tu­ra son usos y cos­tum­bres, ca­pri­cho­sos tiem­pos o es­pa­cios o in­di­vi­duos que se ha te­ni­do a bien des­cri­bir co­mo pa­ra­dig­ma de al­go que ni es ni ha si­do, al me­nos en tan­to la reali­dad os­ci­la y cam­bia se­gún ca­da ca­sa ca­da ho­ra. El rea­lis­mo no exis­te. O de exis­tir, de­be par­tir de la im­pla­ca­ble ve­ro­si­mi­li­tud de que la li­te­ra­tu­ra no pue­de re­tra­tar de for­ma feha­cien­te usos y cos­tum­bres, más allá de lo que in­si­núa: la la­bor del ar­te no es plas­mar lo real tal cual nos es da­do, si­no mos­trar­nos su raíz, su sub­tex­to, con­te­ni­do tras de sí.

Acercarse a Diez de di­ciem­bre es acep­tar in­tro­du­cir­se en una se­rie de jue­gos li­te­ra­rios, por li­te­ra­rios del len­gua­je, don­de hay apues­tas de­bi­das a la im­po­si­bi­li­dad de plas­mar la reali­dad tal cual si­no es co­mo me­tá­fo­ra de aque­llo que por sí mis­ma es. No acep­tar­lo es fra­ca­sar en abor­dar­lo. Fracasar por­que nos na­rra his­to­rias que por sí mis­mas que­dan co­mo anéc­do­tas —o pa­ra ser exac­tos, que­da­rían si fue­ra un es­cri­tor mu­cho me­nos do­ta­do de lo que es George Saunders; su pul­so na­rra­ti­vo, su ca­pa­ci­dad pa­ra des­en­tra­ñar pe­que­ños de­ta­lles que dan sen­ti­do ló­gi­co al sub­tex­to fi­nal, lo si­túa a años luz de la ma­yo­ría de sus coe­tá­neos — , sal­vo por­que siem­pre de­ja tras de sí aque­lla es­te­la que nos per­mi­te ver, en re­tros­pec­ti­va, aque­llo que real­men­te nos in­tere­sa: el te­rror, el te­rror.

Read More

Nada tienes salvo palabra. Sobre «Thief» de Michael Mann

09/02/2014
/ /
in Cine
/

null

Rara vez nos pre­gun­ta­mos por las cua­li­da­des de la pro­fe­sio­na­li­dad. Generalmente acha­ca­mos al con­cep­to res­pon­sa­bi­li­dad res­pec­to del tra­ba­jo o con co­brar por ha­cer un tra­ba­jo da­do, sin te­ner en cuen­ta que son con­cep­tos co­yun­tu­ra­les que no do­tan de pro­fe­sio­na­li­dad a na­die. Se pue­de co­brar por ha­cer un tra­ba­jo, co­mo se pue­de ha­cer un buen tra­ba­jo, sin ne­ce­si­dad de ser pro­fe­sio­nal. Es al­go que va más allá. La pro­fe­sio­na­li­dad tie­ne más que ver con una res­pon­sa­bi­li­dad ad­qui­ri­da, la cons­cien­cia de que se pue­den em­pren­der una se­rie de ac­tos de­ter­mi­na­dos de for­ma me­tó­di­ca, sin in­cum­plir la pa­la­bra de aque­llo que se di­ce (po­der) ha­cer se­gún se ha de­mos­tra­do en el pa­sa­do. Ser pro­fe­sio­nal es mos­trar un va­lor ad­qui­ri­do. Por eso se ha­bla tan po­co de pro­fe­sio­na­li­dad en la cul­tu­ra. Al crea­dor me­dio se le su­po­ne la pro­fe­sio­na­li­dad, co­mo se le su­po­ne al de­lin­cuen­te: qui­zás no sea un pro­fe­sio­nal, ¿pe­ro aca­so los no-profesionales no es­ta­rán ya apri­sio­na­dos? Aprisionados, que no en pri­sión: hay sen­ti­mien­tos de en­cie­rro más pro­fun­dos que el me­ro no po­der sa­lir a la ca­lle —di­jo el pro­fe­sio­nal.

El pro­fe­sio­nal co­mo outsi­der, o del outsi­der co­mo pro­fe­sio­nal, es re­tra­ta­do co­mo cons­tan­te con frui­ción en el tra­ba­jo de Michael Mann a lo lar­go de su ca­rre­ra. Es na­tu­ral, pues el mis­mo es, en tan­to pro­fe­sio­nal, co­mo outsi­der. Dado al noir con pa­sión, co­no­cien­do que allí se es­con­den ver­da­des pro­fun­das que só­lo se ha­cen evi­den­tes en la pro­fe­sio­na­li­dad al mar­gen de sen­de­ros ofi­cia­les, no es de ex­tra­ñar que sea fran­co­ti­ra­dor de la ima­gen co­mo sus per­so­na­jes son apro­pia­do­res de lo aje­no: con efec­ti­vi­dad fan­tas­má­ti­ca. El la­drón, co­mo el di­rec­tor, de éxi­to no es aquel que se ajus­ta a es­ca­las o es­ta­men­tos, si­no aquel que sa­be có­mo y cuan­do rom­per con las re­glas es­ta­ble­ci­das pa­ra lle­var a ca­bo aque­llo que re­co­no­ce úni­co: su pa­la­bra. La pa­la­bra, lo úni­co vá­li­do en un mun­do ha­bi­ta­do por hom­bres.

Read More

La realidad no existe, o al menos no la realidad ajena. Sobre «El adversario» de Emmanuel Carrére

18/01/2014
/ / /

null

No es que la reali­dad sea ra­ra, es que no exis­te. Maticemos: si bien exis­ten unas mí­ni­mas con­ven­cio­nes que nos per­mi­ten co­no­cer una exis­ten­cia fác­ti­ca ex­ter­na a nues­tra men­te —de no ser así ya es­ta­ría­mos muer­tos— no exis­ten con­ven­cio­nes idea­les in­vio­la­bles en tér­mi­nos mun­da­nos; si bien no pue­de llo­ver ha­cia arri­ba, por­que vio­la­ría las le­yes de la fí­si­ca, sí pue­de un hom­bre men­tir du­ran­te más de diez años so­bre su vi­da en­te­ra sin que na­die sos­pe­che, aun­que vio­le las le­yes de la ló­gi­ca. Aunque el sen­ti­do co­mún es útil, aun­que el co­no­ci­mien­to ca­suís­ti­co arro­ja pro­ba­bi­li­da­des in­tere­san­tes, no hay le­gis­la­ción cien­tí­fi­ca que val­ga en los ac­tos hu­ma­nos. La reali­dad co­mo en­tor­no fí­si­co exis­te, pe­ro la reali­dad co­mo con­jun­to de nor­mas in­vio­la­bles fru­to de la cons­cien­cia de su hi­po­té­ti­ca irrea­li­dad, no.

El ad­ver­sa­rio es enig­ma por des­ve­lar des­de su tí­tu­lo: sien­do la his­to­ria de un hom­bre cu­ya vi­da se ha ci­men­ta­do en men­ti­ras, men­ti­ras que ex­plo­ta­ron en un ase­si­na­to múl­ti­ple don­de ses­gó la vi­da de to­dos sus fa­mi­lia­res di­rec­tos, men­ti­ras que aún hoy le ato­si­gan y apri­sio­nan, es di­fí­cil sa­ber a qué re­fie­re Emmanuel Carrére con «ad­ver­sa­rio»; o peor aún, es di­fí­cil di­lu­ci­dar en­tre to­das las po­si­bles op­cio­nes que cier­nen al res­pec­to: pue­de ha­blar­nos del ad­ver­sa­rio que su­po­ne pa­ra sí mis­mo o pa­ra la so­cie­dad, pa­ra su fa­mi­lia o pa­ra el sis­te­ma ju­di­cial, pa­ra la pren­sa o pa­ra Emmanuel Carrere. Adversario in­dó­mi­to e irre­sis­ti­ble, enemi­go al que da­ría gus­to po­der odiar, al cual no se pue­de ig­no­rar ni pa­sar por al­to por­que ni es fic­ción ni real: es tan ex­tre­mo su re­la­to, tan in­ve­ro­si­mil en sus ac­tos, que só­lo lo acep­ta­mos en tan­to hay in­di­cios fác­ti­cos de su ve­ra­ci­dad. Es tan real que so­bre­pa­sa los lí­mi­tes de lo real: no se sos­tie­ne ba­jo aná­li­sis ri­gu­ro­so al­gu­no.

Read More

Promesas de mil mundos nuestros. Una lectura de «Historias del arcoíris» de William T. Vollmann

11/11/2013
/ / /

null

Los lí­mi­tes de lo real son di­fu­sos. Para la ma­yo­ría de las per­so­nas, in­ser­tos en unas di­ná­mi­cas so­cia­les es­tan­da­ri­za­das, sa­lir­se del ca­non es­pe­cí­fi­co aus­pi­cia­do pa­ra su género/edad, es co­mo aso­mar­se al abis­mo im­po­si­ble de la irrea­li­dad: con­ce­bir que hay otras vi­das, otras po­si­bi­li­da­des, es co­mo asis­tir al na­ci­mien­to de un agu­je­ro ne­gro ca­paz de ab­sor­ber su mun­do en­te­ro. Es el abis­mo de­vol­vién­do­les la mi­ra­da. Por eso se li­mi­tan a se­guir ade­lan­te, sin pen­sar mu­cho, y cues­tio­nán­do­se aún me­nos lo que les ocu­rre, pa­ra no ten­tar la des­apa­ri­ción de las con­vic­cio­nes al res­pec­to de lo co­no­ci­do. Al fin y al ca­bo, to­do lo que que­da más allá de su reali­dad no es más que lo irreal en­tran­do por la fuer­za en el ho­gar de la ra­zón. Incluso aun­que esas otras for­mas de vi­da sean tan reales, si­no más, que la su­ya.

En Historias del ar­coí­ris se ha­ce un re­tra­to de és­tas for­mas sis­té­mi­cas in­ser­tas en el ex­te­rior del sis­te­ma, ya que ha­bi­tan fuera-pero-dentro del mis­mo a tra­vés de un uso mu­tua­lis­ta o pa­ra­si­ta­rio de és­te, a tra­vés de su plas­ma­ción li­te­ra­ria. Enfermos de SIDA, va­ga­bun­dos, skin­heads y coreano-americanos re­ci­ben el mis­mo tra­to en la au­top­sia; en to­dos los ca­sos, exis­te una bús­que­da del en­cuen­tro con la ano­ma­lía que va fil­trán­do­se co­mo un es­pe­so icor de ex­tra­ñe­za: las his­to­rias no son de en­tra­da os­cu­ras o con un to­no ma­le­vo­len­te tras de sí, aun­que en úl­ti­mo tér­mi­no la ma­yo­ría lo sean, si­no que re­tra­tan los rin­co­nes os­cu­ros de la ex­pe­rien­cia del mun­do. Una ex­pe­rien­cia de la cual la ma­yo­ría re­nun­cia. Bien sea en los ca­sos ex­tre­mos de pa­to­lo­gías ine­na­rra­bles o del me­ro en­cuen­tro con el otro, en es­te se­gun­do ca­so con una bri­llan­te pro­yec­ción de co­mo la otre­dad tie­ne sus pro­pias otre­da­des —el con­flic­to co­rea­no es crear su pro­pio sub­mun­do don­de lo oc­ci­den­tal es in­de­sea­ble; del mis­mo mo­do, sien­ten un des­pre­cio por los skin­head que no de­ja de ser una pro­yec­ción del mis­mo des­pre­cio que re­ci­ben de ellos y, a su vez, del des­pre­cio ori­gi­na­do des­de una es­fe­ra mo­ral su­perior; ven en ellos un abis­mo do­ble­men­te abis­mal: son oc­ci­den­ta­les y mar­gi­na­dos — , los re­la­tos nos si­túan siem­pre an­te la in­có­mo­da ne­ce­si­dad de mi­rar al abis­mo. Un abis­mo que es­tá ahí, pe­ro pre­fe­ri­mos no re­cor­dar.

Read More

Amarás al género como al prójimo. Cómo Guillermo del Toro nos recordó por qué amamos lo fantástico

30/10/2013
/ / /

null

Es im­po­si­ble pre­ten­der fre­nar el pa­so del tiem­po. Incluso cuan­do nos dis­gus­te que así acon­tez­ca, es na­tu­ral que aque­llos que se apro­xi­man al mun­do que no­so­tros he­mos vi­vi­do, en oca­sio­nes in­clu­so cons­trui­do, lo ha­gan des­de una pers­pec­ti­va aje­na des­de aque­lla con la cual no­so­tros la com­pren­de­mos; es im­po­si­ble in­ter­pre­tar al otro des­de la men­te de otro, ya que siem­pre es­ta­rá me­dia­da nues­tra idea so­bre él al res­pec­to de nues­tras pro­pias vi­ven­cias. Si ca­da per­so­na es un mun­do, ca­da cul­tu­ra un uni­ver­so y ca­da tiem­po una ga­la­xia, ¿có­mo po­dría­mos sa­ber­nos uni­dos en­ton­ces si na­da pa­re­ce unir­nos?

El acer­ca­mien­to ha­cia la cul­tu­ra que ha­ce el gag del so­fá de Los Simpson se si­túa siem­pre en una ex­tra­ña he­te­ro­do­xia: no es una sim­ple pa­ro­dia, pe­ro es di­fí­cil afir­mar que ten­ga una en­ti­dad pro­pia más allá de su con­ven­ción de gag re­cu­rren­te. Quizás por­que es las dos co­sas a la vez. Afirmaba Johnny Ryan que su se­rie fa­vo­ri­ta es Los Simpson por­que «es es­tú­pi­da e in­te­li­gen­te a la vez», he ahí la cla­ve: si bien el gag del so­fa, cuan­do se aso­ma ha­cia el abis­mo de la re­fe­ren­cia cul­tu­ral, pue­de con­si­de­rar­se una pa­ro­dia in­sus­tan­cial, que no tie­ne un uso más allá del pa­ro­diar cier­tos ele­men­tos cla­ves en la cul­tu­ra de nues­tro tiem­po, tam­bién tie­ne una sig­ni­fi­ca­ción pro­pia pro­yec­ta­da ha­cía sí mis­mo, es un jue­go in­ter­tex­tual en el cual nos per­mi­ten ver tan­to un buen gol­pe de hu­mor co­mo una pre­ci­sa di­sec­ción de las par­ti­cu­la­res ob­se­sio­nes que que­dan so­te­rra­das de for­ma dis­cre­ta en la se­rie. Sus pa­ro­dias no ha­cen san­gre, dan abra­zos. Por eso son in­te­li­gen­tes pe­ro es­tú­pi­das, por­que cuan­do ha­cen re­fe­ren­cia ha­cia un as­pec­to de la cul­tu­ra lo ha­cen des­de un res­pe­to que bus­ca la co­mi­ci­dad, pe­ro no aban­do­na la cons­cien­cia de ser fru­to de ello. 

Read More

«Qué», no «cómo» ni «por qué». Viajando con «Un cuento de las Montañas Escabrosas» de Edgar Allan Poe

27/10/2013
/ / /

null

Sin ser un he­cho co­mún, no es ex­tra­ño en­con­trar­se la si­tua­ción en que nues­tra me­mo­ria le cues­te con­cre­tar si un de­ter­mi­na­do even­to acon­te­ció en reali­dad o fue só­lo par­te de nues­tros más pro­fun­dos sue­ños. Si es di­fí­cil ha­cer tal dis­tin­ción en oca­sio­nes es por­que, aun­que exis­ta un mun­do ex­ter­no, és­te siem­pre se nos mues­tra de un mo­do mu­cho me­nos cla­ro del que po­dría­mos pre­ten­der que es; la di­fe­ren­cia en­tre lo que per­ci­bi­mos y lo que es, en­tre lo que no­so­tros com­pren­de­mos que ocu­rre y lo que ocu­rre de he­cho, se si­túa en las es­ca­las de­sig­na­das al cálcu­lo de me­di­das abi­sa­les. No exis­te una per­cep­ción uní­vo­ca al res­pec­to de lo real. Pretender po­der de­sig­nar un co­no­ci­mien­to de lo real ab­so­lu­to, sin per­mi­tir la en­tra­da de la os­cu­ri­dad mos­tra­da a tra­vés de la in­ter­pre­ta­ción, es caer en el error de aquel que cree que en el mun­do hay me­nos de lo que su fi­lo­so­fía po­dría lle­gar a so­ñar nun­ca: nos ocu­rren co­sas ra­ras, por­que la reali­dad es ra­ra.

Edgar Allan Poe con­ce­bi­ría la im­po­si­bi­li­dad de com­pren­der las sin­cro­nías ex­tra­ñas, aque­llos he­chos que acha­ca­mos a lo ca­sual cuan­do se­gu­ra­men­te ten­gan una ex­pli­ca­ción que rehu­ye nues­tro en­ten­di­mien­to —en el ca­so del re­la­to que nos ocu­pa, que el mis­te­rio que en­vuel­ve el con­jun­to pre­ten­da ser sol­ven­ta­do por un ra­cio­na­lis­ta edi­tor co­mo un error ti­po­grá­fi­co; be­lla me­tá­fo­ra: lo que no en­ca­ja con los es­que­mas men­ta­les es­ta­ble­ci­dos, es y só­lo pue­de ser erró­neo — , co­mo los hue­cos de una ex­pe­rien­cia que se nos apa­re­cen co­mo acon­te­ci­mien­to na­ci­do de la ex­pe­rien­cia in­te­rior. Sólo po­de­mos creer en el mis­te­rio que nos im­pli­ca de for­ma uní­vo­ca.

Read More

El arte de lo inútil. Tesis sobre la función del ruido en el presente

22/10/2013
/ / /

null

La vi­da an­ti­gua fue to­da si­len­cio. En el si­glo die­ci­nue­ve, con la in­ven­ción de las má­qui­nas, na­ció el Ruido. Hoy, el Ruido triun­fa y do­mi­na so­be­ra­no so­bre la sen­si­bi­li­dad de los hom­bres. Durante mu­chos si­glos, la vi­da se desa­rro­lló en si­len­cio o, a lo su­mo, en sor­di­na. Los rui­dos más fuer­tes que in­te­rrum­pían es­te si­len­cio no eran in­ten­sos, ni pro­lon­ga­dos, ni va­ria­dos. Ya que, ex­cep­tuan­do los mo­vi­mien­to te­lú­ri­cos, los hua­ra­ca­nes, las tem­pes­ta­des, los alu­des y las cas­ca­das, la na­tu­ra­le­za es si­len­cio­sa.

El ar­te de los rui­dos, de Luigi Russolo

Aun cuan­do Russolo ha­bla­ba de rui­do pen­san­do en el as­pec­to so­no­ro, en el ám­bi­to in­for­ma­cio­nal tam­bién es­ta­mos ro­dea­do de un cri­sol rui­dis­ta que con­tras­ta con lo que an­tes era quie­tud. La pre­do­mi­nan­cia del si­len­cio en tiem­pos pa­sa­dos ha­cia fá­cil co­no­cer lo que era ar­mó­ni­co con res­pec­to de la na­tu­ra­le­za, ya que lo que in­te­rrum­pía el si­len­cio era fá­cil no­tar si era me­jor que el si­len­cio: an­te la au­sen­cia de dis­cur­sos, crear un ca­non in­vio­la­ble que tu­vie­ra mí­ni­mas, ade­más de len­tas en su adop­ción, va­ria­cio­nes, era la po­si­ción más có­mo­da pa­ra co­men­zar a edi­fi­car el co­no­ci­mien­to de lo real. Toda in­for­ma­ción útil que se trans­mi­tía, to­da la mú­si­ca, es­ta­ba com­pues­ta de so­ni­do. Aunque se­ría in­sen­sa­to de­cir que en otras épo­cas no se co­no­cía el rui­do, co­mo si el gri­tos o el cu­chi­cheo hu­bie­ra na­ci­do con la im­pren­ta —que co­mo pri­me­ra má­qui­na no-humana de am­pli­fi­ca­ción, an­tes de ella só­lo ha­bía co­pis­tas, ya mul­ti­pli­ca­ba tan­to el rui­do co­mo el so­ni­do; cuan­to más ma­si­vo es el me­dio, más di­fí­cil es re­gu­lar su ca­non — , las con­se­cuen­cias de sus rui­dos no eran tan no­ta­bles co­mo hoy: se po­día afir­mar que el go­ber­na­dor te­nía una aman­te, pe­ro era só­lo rui­do ino­cuo; cuan­do hoy se di­ce que el go­ber­na­dor tie­ne una aman­te, el so­ni­do le mo­ve­rá di­rec­to ha­cia la re­nun­cia de su pues­to. Ha evo­lu­cio­na­do la con­si­de­ra­ción que te­ne­mos del rui­do.

Si en­ten­de­mos «so­ni­do» por «in­for­ma­ción feha­cien­te» y «rui­do» por «in­ter­fe­ren­cias co­mu­ni­ca­cio­na­les», en­ton­ces po­dría­mos apli­car la te­sis de Luigi Russolo al con­jun­to de nues­tra so­cie­dad. Pero tam­bién com­pren­der su te­sis. Por eso cuan­do de­ci­mos que la im­pren­ta es la pri­me­ra má­qui­na am­pli­fi­ca­do­ra, es­ta­mos tam­bién re­su­mien­do que és­ta no es más que la me­ca­ni­za­ción de una ac­ti­vi­dad hu­ma­na que se da des­de an­tes de su exis­ten­cia: la re­pe­ti­ción de in­for­ma­ción, la co­mu­ni­ca­ción. La im­pren­ta, co­mo el co­pis­ta, co­mu­ni­ca de lo im­por­tan­te al res­to del mun­do. El pro­ble­ma es que cuan­to más ma­si­va sea la pro­duc­ción de esa co­mu­ni­ca­ción, me­nos feha­cien­te se­rá: el mon­je co­pis­ta ge­ne­ra po­co rui­do, por­que tie­ne un co­no­ci­mien­to y un in­terés per­so­nal es­pe­cí­fi­co en aque­llo que trans­mi­te; el im­pre­sor ge­ne­ra bas­tan­te rui­do, por­que bus­ca un in­terés co­mer­cial que ma­ni­pu­la la co­mu­ni­ca­ción; el usua­rio de Internet ge­ne­ra mu­chí­si­mo rui­do, por­que vi­ve en una in­fi­ni­ta co­ne­xión so­lip­sis­ta: vi­ve pa­ra comunicar(se). Cuanto más ca­pa­ci­dad so­no­ra tie­ne una má­qui­na, tam­bién au­men­ta la can­ti­dad de desechos, de rui­do, que és­ta ge­ne­ra.

Read More

Tres breves ideas sobre el tenis: reflexiones kinético-geométricas sobre los límites de lo real

08/09/2013
/ / /

null

1.

Si se­gui­mos lo que di­ce David Foster Wallace en su ex­ce­len­te ar­tícu­lo Tenis, Trigonometría, Tornados, po­dría­mos afir­mar que el te­nis tie­ne una cier­ta par­ti­cu­la­ri­dad la­ten­te que le ha­ce di­fe­ren­te a cual­quier otro de­por­te: es ne­ce­sa­rio te­ner un co­no­ci­mien­to, más o me­nos in­tui­ti­vo, de las po­si­bi­li­da­des geo­mé­tri­cas del jue­go. Incluso si acep­ta­mos que és­to es pro­pio tam­bién de otros jue­gos —ya que, en cual­quier ca­so, cual­quier de­por­te que im­pli­que una pe­lo­ta im­pli­ca mo­vi­mien­tos geo­mé­tri­cos— en el te­nis se nos da co­mo al­go par­ti­cu­lar­men­te su­yo; hay im­pli­ca­dos más án­gu­los y con­di­cio­nes fí­si­cas so­bre el re­sul­ta­do fi­nal que en cual­quier otro de­por­te; es im­pe­ra­ti­va la cons­cien­cia so­bre la in­cli­na­ción de la mu­ñe­ca, el aga­rre de la ra­que­ta, la po­si­ción de es­pal­da y hom­bros, la for­ma de (no) dar pa­sos, la po­si­ción de los pies. El cuer­po se con­vier­te en un mo­vi­mien­to geo­mé­tri­co.

He ahí que el te­nis po­sea un ca­rác­ter de es­pec­ta­cu­la­ri­dad ba­sa­da en la pu­ra téc­ni­ca, en la cons­cien­cia ab­so­lu­ta so­bre los lí­mi­tes geo­mé­tri­cos del pro­pio cuer­po, que só­lo pue­de com­pren­der­se asi­mi­lan­do la di­fi­cul­tad prác­ti­ca de no co­me­ter mí­ni­mos erro­res de cálcu­lo en si­tua­cio­nes de es­trés ex­tre­mo. Jugar un par­ti­do de te­nis pro­fe­sio­nal se­ría equi­va­len­te a te­ner que re­sol­ver un examen de ma­te­má­ti­cas es­cri­biendo so­bre el ai­re mien­tras su­fri­mos el ata­que de un oso ra­bio­so en­ce­rra­do con no­so­tros en el au­la. Y hay gen­te que lo con­si­gue. Por eso no exa­ge­ra Wallace al de­no­mi­nar lo que sien­te vien­do a Roger Federer, un ju­ga­dor de una téc­ni­ca im­pla­ca­ble, co­mo una ex­pe­rien­cia re­li­gio­sa; del mis­mo mo­do, su des­pre­cio ha­cia Rafa Nadal es­tá ple­na­men­te jus­ti­fi­ca­do: na­da en él hay de ma­jes­tuo­so, de in­te­li­gen­cia —aun­que, cui­da­do, sí de psi­co­lo­gía— so­bre la can­cha: es pu­ro fí­si­co, dis­po­si­ción na­tu­ral pa­ra los án­gu­los. Por eso la ad­mi­ra­ción de Wallace cae so­bre el un­der­dog, so­bre el em­po­llón de la pis­ta, en vez de so­bre aquel que na­ció con una pre­dis­po­si­ción na­tu­ral, que no ne­ce­sa­ria­men­te ta­len­to, pa­ra mo­ver­se por la pis­ta. El au­tén­ti­co jue­go del te­nis ocu­rre siem­pre en la téc­ni­ca.

Read More