En es­te sa­gra­do ho­gar se­gui­mos pen­san­do el te­rror pe­ro, en oca­sio­nes, gus­ta­mos de mi­rar ha­cia nues­tros pro­pios abis­mos in­te­rio­res pa­ra de­mos­trar cuan al bor­de es­ta­mos to­dos. Para ello nos de­lei­ta­rá Jim Thin con los ecos de sus pro­pias pesadillas.

Apenas unas se­ma­nas atrás tu­ve una pe­sa­di­lla. Desde ha­cía bas­tan­te no me su­ce­día (des­de ha­cía bas­tan­te ni si­quie­ra re­cor­da­ba los sue­ños), y no pue­do des­ta­car su ocu­rren­cia co­mo re­sul­ta­do de al­gún vi­sio­na­do o lec­tu­ra te­rro­rí­fi­ca pró­xi­ma (des­de Cabin in the Woods ha­bían pa­sa­do ya me­ses; American Horror Story co­men­zó más tar­de del in­ci­den­te). Es im­por­tan­te es­ta no-conexión de for­ma cons­cien­te con la reali­dad, al me­nos pa­ra mí y lo su­ce­si­vo, pues ais­la la pe­sa­di­lla de ra­zo­nes, des­po­ja su te­má­ti­ca y sím­bo­los de pa­ra­le­lis­mos cer­ca­nos, la con­vier­te en pro­duc­to pu­ro de mi ima­gi­na­ción o en reali­dad ine­quí­vo­ca. Dos op­cio­nes con igual pro­ba­bi­li­dad: nin­gu­na y toda.

Como en to­da pe­sa­di­lla o sue­ño no re­cuer­do o no exis­te un ini­cio, to­do lo ní­ti­do apa­re­ce di­fu­mi­na­do y el or­den es­tá al­te­ra­do, por lo que la ex­pli­ca­ción se­rá in­exac­ta co­mo po­co. Mi yo tum­ba­do y dor­mi­do en la ca­ma pue­de ser par­te real o par­te de la pe­sa­di­lla, pe­ro des­de lue­go exis­tió una ima­gen men­tal que com­pren­día la ha­bi­ta­ción en un án­gu­lo im­po­si­ble, abar­cán­do­la por com­ple­to. Después la buhar­di­lla, com­ple­ta­men­te va­cía y re­du­ci­da, pri­va­da de la can­ti­dad de tras­tos que ocu­pan to­da la plan­ta de la ca­sa, en­mar­ca­da en dos pa­re­des que pa­re­cen las úni­cas y el ha­bi­tual te­cho for­man­do la apa­rien­cia trian­gu­lar de la es­tan­cia diá­fa­na: pa­red de la­dri­llos, sue­lo de ce­men­to y un col­chón. Prefiero no des­cri­bir lo si­guien­te en pro­fun­di­dad, pre­fie­ro no blo­quear la es­cri­tu­ra y aña­dir el ele­men­to pe­sa­di­lles­co sin más: una ni­ña no tan ni­ña cer­ca­na al tó­pi­co del ho­rror, del­ga­da y al­ta con pe­lo lar­go y mo­reno, pe­ro con una can­ti­dad de ma­ti­ces úni­cos que la ha­cen in­con­fun­di­ble en mi ce­re­bro. Y ahí es­toy yo o no es­toy en ab­so­lu­to, sen­ta­do en el col­chón o de pie, no lo re­cuer­do; y un se­gun­do des­pués ahí es­toy yo y ya no es­toy, ha­blan­do en una len­gua que me veo in­ca­paz de imi­tar (por des­co­no­ci­mien­to y me­mo­ria), re­ci­tan­do lo que pa­re­ce una fra­se de un ri­tual ar­cano que soy in­ca­paz de in­ten­tar pro­nun­ciar de nue­vo (por mie­do). Chispas, gri­tos, co­lo­res, con­fu­sión, va­cío y des­per­tar. Luego me vol­ví a dor­mir sin mu­cho reparo.

Continue reading →