Una crítica en una carta (para Dostoievski)

Una no­ve­la en nue­ve car­tas, de Fiódor Dostoyevski

Respetabilísimo se­ñor y que­ri­do maes­tro, Fiódor Dostoyevski:

Llevo ya tres días de­trás de us­ted, que­ri­do ami­go, y se me ha mos­tra­do en es­ta oca­sión tan es­qui­vo co­mo en to­das aque­llas oca­sio­nes en las que nos he­mos en­con­tra­do de una for­ma ca­si más fur­ti­va que in­ten­cio­na­da, siem­pre a tra­vés del cho­que enig­má­ti­co que nos ha­ce creer que efec­ti­va­men­te ha­bía una ra­zón es­pe­cí­fi­ca pa­ra en­con­trar­nos. En oca­sio­nes pa­re­ce co­mo si no qui­sie­ra que nos en­con­trá­ra­mos, que hi­cie­ra to­do lo po­si­ble pa­ra que yo me ol­vi­de de us­ted, y sin em­bar­go ca­da vez que nos en­con­tra­mos no me de­ja tan ape­nas sí me­ter ba­za más allá de ex­po­ner y ma­ti­zar al­gu­nas de las opi­nio­nes que me sus­ci­ta su bri­llan­te pen­sa­mien­to; a pe­sar de que us­ted es un buen ami­go y me­jor maes­tro, de­bo ad­ver­tir­le que sue­le ser can­sa­do char­lar con su ego­cén­tri­ca cir­cu­la­ri­dad. Permítame la re­pri­men­da me­dio en bro­ma, ya sa­be que nun­ca le re­cri­mi­na­ría al­go así. Usted es co­mo un fa­ro de luz que ilu­mi­na el ca­mino de las le­tras, se­gún al­gu­nos hoy des­hon­ra­das por­que se­gu­ra­men­te si­quie­ra sa­ben leer, y siem­pre es un pla­cer vol­ver a en­con­trar­se con us­ted aun­que sea pa­ra una char­la me­nor co­mo la que se ha pro­du­ci­do hoy ‑me­nor no por ser de un ca­rác­ter me­nor, sino por ha­ber si­do par­ti­cu­lar­men­te breve. 

Sabe que no le es­cri­bi­ría es­tas le­tras, me­nos aun con lo po­co da­do que soy al gé­ne­ro epis­to­lar, de no ser por que ha ocu­rri­do un su­ce­so par­ti­cu­lar­men­te su­ges­ti­vo en mi per­so­na que, a su vez, re­me­mo­ra la su­ya: he en­con­tra­do nue­ve car­tas es­cri­tas por us­ted en­tre los ana­que­les de mis pa­pe­les y li­bros en pi­la. Conoce us­ted me­jor que na­die la ten­den­cia del pa­pel a api­lar­se, a no de­jar­nos ver más allá de su be­lle­za ul­tra­te­rre­na que se va de­te­rio­ran­do con tal len­ti­tud que pa­re­ce que el tiem­po só­lo pa­se pa­ra no­so­tros y no pa­ra ellos; en el pa­pel es­tá la fór­mu­la de la eter­na ju­ven­tud, de la exis­ten­cia que de­sa­fía el es­pa­cio y el tiem­po, por­que lo que és­te con­tie­ne siem­pre va más allá de su pro­pio de­te­rio­ro fí­si­co en sí. El pa­pel es­tá más allá del bien y del mal, más allá de la fi­si­ca­li­dad fi­ni­ta de los cuer­pos: la es­cri­tu­ra es el pri­mer ejer­ci­cio de transhumanismo.

Perdón, en oca­sio­nes di­va­go so­bre el pro­pio ejer­ci­cio de mi téc­ni­ca. Lo que que­ría de­cir­le es que esas car­tas me sor­pren­die­ron ya no por la ex­tre­ma lu­ci­dez con la que es­ta­ban es­cri­tas, pues no es­pe­ro de us­ted na­da más que la bri­llan­te ge­nia­li­dad de un al­ma in­mor­tal ca­paz de su­pe­rar la pro­pia cons­cien­cia de la li­mi­ta­ción hu­ma­na, sino que ade­más me arro­jó a los con­fi­nes de una reali­dad que has­ta aho­ra só­lo co­no­cía in­tui­da. La pro­fu­sión en la que us­ted de­sa­rro­lla en es­tas nue­ve car­tas un hu­mor tan fino, pú­tri­do y cruel que po­dría uno cor­tar­se la gar­gan­ta por unas ri­sas tan mal in­ten­cio­na­das que só­lo pue­den cau­sar do­lor pa­ra quie­nes aun si­gan cre­yen­do en la mo­ral; es us­ted el de­cano del do­lor y la mal­dad, de la ri­sa tan his­té­ri­ca que só­lo pue­de ocul­tar­se tras los po­sos de la más ge­nui­na amo­ra­li­dad. Y brin­do por ello, mi que­ri­do maes­tro. Donde otros só­lo se que­dan en la cruel­dad pre­me­di­ta­da, en el pre­vi­si­ble gi­ro de to­da for­ma en el fi­nal de su cir­cuns­crip­ción, us­ted de­ci­de no só­lo ha­cer eso sino tam­bién prac­ti­car un do­ble gi­ro de cam­pa­na con co­li­sión aca­ba­da en len­ta de­fla­gra­ción que se con­su­me en el his­té­ri­co do­lor que se pro­du­ce en el dia­frag­ma por las man­dí­bu­las des­en­ca­ja­das; don­de otros só­lo con­si­guen ori­gi­nar tra­ge­dias por la mal­dad de las per­so­nas, o por su sim­ple es­tu­pi­dez, us­ted con­si­gue ar­ti­cu­lar un au­tén­ti­co aná­li­sis del al­ma hu­ma­na sin aban­do­nar la pro­pia co­me­dia que le es cercana.

Usted nos de­mues­tra la im­po­si­bi­li­dad de la co­mu­ni­ca­ción, el ab­sur­do de in­ten­tar pe­ne­trar en la men­te del otro cuan­do és­te se nos mues­tra opa­co y con unas in­ten­cio­nes mar­ca­das por la pro­pia in­ten­cio­na­li­dad de los su­ce­sos. Se es­ta­rá pre­gun­tan­do us­ted que si así he en­ten­di­do su es­cri­to, pues tam­bién creo que no ha­bría otra ma­ne­ra de en­ten­der­lo, por qué es­toy es­cri­bién­do­le es­tas li­neas. Viejo zo­rro, maes­tro que­ri­do, ami­go de la ge­nia­li­dad, us­ted sa­be tan bien que yo que in­clu­so aun cuan­do no po­de­mos co­no­cer exac­ta­men­te lo que cual­quier otro pien­sa eso no in­va­li­da de mo­do al­guno la co­mu­ni­ca­ción hu­ma­na; yo qui­zás no en­tien­da exac­ta­men­te el pen­sa­mien­to del otro, pe­ro en­tien­do exac­ta­men­te lo que pue­do en­ten­der a tra­vés de mis pro­pios pre­jui­cios. Es us­ted maes­tro y se­ñor, por eso qui­zás mi lec­tu­ra sea siem­pre más agra­da­ble de lo que qui­zás de­be­ría ser ‑co­sa du­do­sa, a al­guien só­lo se le con­si­de­ra maes­tro cuan­do su ge­nia­li­dad pue­de ser pues­ta en duda- pe­ro de he­cho se que no le con­ce­do ga­lo­nes que us­ted no ha­ya ga­na­do ya an­tes con la fuer­za de su pro­pia escritura.

Sus car­tas son crue­les, ten­den­cio­sas y bru­ta­les, pe­ro eso no po­dría im­pe­dir­me que aho­ra yo le es­cri­ba una car­ta. De he­cho ese es el úni­co sen­ti­do por el que de­ci­do es­cri­bir­le una car­ta en vez de vol­ver a mi re­clu­sión en la cual no es­cri­bo na­da más lar­go que ape­nas sí unos bre­ves pen­sa­mien­tos con una plu­ma se­ca de emo­ción: só­lo por us­ted pue­do re­to­mar la fe en que es po­si­ble que la epís­to­la sea al­go más que un inane in­ter­cam­bio de pseudo-pareces, que pue­da ser de fac­to la es­truc­tu­ra idó­nea pa­ra cons­truir un re­la­to de de­ses­pe­ra­ción me­dia­da por la más pu­ra co­me­dia. Lo que nos mues­tra en esas car­tas no es só­lo co­mo to­da co­mu­ni­ca­ción es­tá me­dia­da por los in­tere­ses de las per­so­nas, tam­bién que una car­ta pue­de ser al­go más que una carta.

Bajo es­te pris­ma de­bo ad­ver­tir­le, maes­tro mío, que por su cul­pa qui­zás ten­ga que vol­ver tras mis pa­sos pa­ra se­guir le­yen­do to­do lo que us­ted ha es­cri­to en tan­to su ge­nia­li­dad eclip­sa cual­quier no­ción de lo que se su­po­ne que es pro­pio ya no de su si­glo, sino de aque­llos pos­te­rio­res que ya us­ted no ha lle­ga­do a co­no­cer. Es por ello que si oye ha­blar del pos­mo­der­nis­mo, una in­fa­me cla­si­fi­ca­ción tan idio­ta co­mo era de es­pe­rar de los ig­no­ran­tes que la usan, há­ga­se el sor­pren­di­do aun­que to­do lo que ha­gan esos ca­ba­lle­ros sea tan nue­vo co­mo ya lo era su ado­ra­do Don Quijote de la Mancha ‑del cual le re­por­to que vol­ve­ré a él pron­to, no se preo­cu­pe. Por eso veo ne­ce­sa­rio re­to­mar su obra aho­ra con más fuer­za, bus­can­do de nue­vo si en to­da esa pi­la de pa­pe­les ha­brá más de aque­llo que us­ted pro­du­jo y yo me apro­pie ‑con li­son­je­rías y arrebatos- pa­ra así po­der se­guir dis­fru­tan­do de aque­llo que se su­po­ne que es só­lo mues­tra pro­pia del tiem­po que hoy vi­vo, pe­ro que ya ayer fue al­go na­da nue­vo pe­ro siem­pre exquisito. 

Ha si­do un pla­cer ha­blar con us­ted, mi que­ri­do ami­go y que­do en dis­po­si­ción su­ya pa­ra cual­quier asun­to que quie­ra tra­tar so­bre aque­llo que he­mos ha­bla­do hoy o, al me­nos en es­ta oca­sión, he mo­no­lo­ga­do yo pa­ra cam­biar por una vez la di­ná­mi­ca del intercambio.