Los clá­si­cos lo son por­que con­tie­nen den­tro de sí lec­tu­ras fruc­tí­fe­ras más allá de su pro­pio tiem­po, in­clu­so cuan­do una bue­na par­te de ellas sean com­ple­ta­men­te erró­neas. El error den­tro de la in­ter­pre­ta­ción de una no­ve­la pue­de ocu­rrir por va­rios mo­ti­vos, to­dos com­ple­jos y da­dos por tri­bu­la­cio­nes que van co­me­tien­do in­ter­fe­ren­cias en­tre sí, pe­ro muy es­pe­cial­men­te por una ra­zón: no ha­ber­la leí­do en ab­so­lu­to. O ha­ber leí­do la si­nop­sis; o peor aún: usar los ar­gu­men­tos de otro. 

Cuando no só­lo no se lee sino que se pre­ten­de ha­ber leí­do es­cu­dán­do­se en ar­gu­men­tos de se­gun­da mano, aque­llos que se tor­nan con fa­ci­li­dad en ter­cer o cuar­to uso de dis­tor­sión, lo úni­co que se con­si­gue es fa­bri­car una idea com­ple­ta­men­te fal­sa al res­pec­to de un li­bro en par­ti­cu­lar. Idea que se per­pe­túa ví­ri­ca­men­te co­mo «lec­tu­ra ca­nó­ni­ca» —co­mo si de he­cho pu­die­ra exis­tir una lec­tu­ra ca­nó­ni­ca, úni­ca y uní­vo­ca, que pu­die­ra obli­te­rar cual­quier otra sig­ni­fi­ca­ción im­plí­ci­ta en la obra — . Por eso cuan­do uno abre las ve­tus­tas ta­pas de un li­bro, in­clu­so es­tan­do car­ga­do de pre­jui­cios, lo cual es siem­pre in­evi­ta­ble, se de­be a la mí­ni­ma cor­te­sía con el otro: hay que pen­sar­lo por lo que di­ce y ha­ce, no por lo que in­fe­ri­mos de nues­tro co­no­ci­mien­to in­di­rec­to de lo que di­ce y ha­ce. Por eso la lec­tu­ra es un ejer­ci­cio ar­duo, di­fí­cil, que exi­ge en úl­ti­mo tér­mino una de­di­ca­ción que va más allá del me­ro en­tre­te­ni­mien­to; no hay sen­ti­do prác­ti­co en abrir un li­bro que no re­vuel­va creen­cias, con­fron­te ideo­lo­gías, re­ba­ta pre­jui­cios. No exis­te (buen) li­bro que no con­fron­te la ceguera.

Continue reading →