The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Encerrados en el cinismo. Política y nihilismo en «The Hateful Eight»

    null

    En el ar­te no se pue­de con­fiar en mos­trar las co­sas de for­ma di­rec­ta, de­be exis­tir siem­pre cier­ta be­lle­za que pro­ce­de de ocul­tar en las som­bras par­te de lo que in­ten­ta­mos trans­mi­tir. Permitir que el es­pec­ta­dor tra­ba­je en la cons­truc­ción de la obra a tra­vés de la in­ter­pre­ta­ción. Eso no sig­ni­fi­ca que to­dos los ar­tis­tas cum­plan ese pro­pó­si­to. A ve­ces, en la pre­ten­sión de ha­cer que una de­ter­mi­na­da obra ten­ga un ca­rác­ter mar­ca­da­men­te po­lí­ti­co —erran­do ya des­de la pre­mi­sa, pues no exis­te for­ma es­té­ti­ca que no ten­ga con­se­cuen­cias po­lí­ti­cas — , de­ter­mi­na­dos au­to­res obli­te­ran la am­bi­güe­dad, las ana­lo­gías, las me­tá­fo­ras, to­da po­si­ble evo­ca­ción poé­ti­ca que pue­da lle­var ha­cia ma­lin­ter­pre­tar su men­sa­je. Cuando se de­ci­de cas­trar la po­si­bi­li­dad de que el es­pec­ta­dor se im­pli­que con su pro­pio pen­sa­mien­to en la obra, en­ton­ces de­ja­mos de ha­cer ar­te, pues he­mos re­du­ci­do el pa­pel de la obra al de me­ro pan­fle­to ideo­ló­gi­co. Ya no in­ten­ta­mos ha­cer tras­cen­der el pen­sa­mien­to, sino con­ven­cer al otro.

    En lo an­te­rior sue­le ge­ne­rar­se un gra­ve equí­vo­co. Partiendo del he­cho de que des­cri­bir no es lo mis­mo que na­rrar, cuan­do de­ci­mos que «el ar­te no de­be ser po­lí­ti­co» lo que in­ten­ta­mos de­cir es que «el ar­te no de­be caer en las for­mas ex­po­si­ti­vas pro­pias de los tra­ta­dos po­lí­ti­cos». En otras pa­la­bras, si en el tra­ta­do po­lí­ti­co pri­ma la in­ter­pre­ta­ción del au­tor en el ar­te de­be ha­cer­lo la in­ter­pre­ta­ción del re­cep­tor. Y si bien am­bas son dos for­mas le­gí­ti­mas de abor­dar el pen­sa­mien­to, tam­bién son for­mas an­ta­gó­ni­cas. De ese an­ta­go­nis­mo na­ce la pre­gun­ta que ca­be ha­cer­se al pen­sar The Hateful Eight, ¿Quentin Taranfino ha fir­ma­do una pe­lí­cu­la de or­den expositivo-descriptiva, po­lí­ti­ca, o expositivo-narrativa, artística?

    (más…)

  • Los límites del titiritero. Narrativa e interpretación en «Instrumental» de James Rhodes

    null

    Si exis­te un tra­ba­jo in­gra­to ese es el de ti­ti­ri­te­ro. En nin­gún ca­so se pue­de de­jar ver, en­se­ñar­nos co­mo ma­ne­ja hi­los, pues des­de el mis­mo mo­men­to que po­de­mos apre­ciar que los tí­te­res no tie­nen vo­lun­tad au­tó­no­ma, que ne­ce­si­tan de al­gún otro pa­ra te­ner vi­da, el he­chi­zo de la fic­ción se rom­pe de­vol­vién­do­nos de la for­ma más bru­tal po­si­ble a la reali­dad: a tra­vés del des­en­can­to. Bien es cier­to que nin­gu­na per­so­na adul­ta cree que los tí­te­res ten­gan vi­da pro­pia, ni si­quie­ra lo creen la ma­yor par­te de los ni­ños —con­ce­da­mos, por tan­to, la du­da ra­zo­na­ble: la ima­gi­na­ción in­fan­til to­do lo pue­de — , pe­ro cuan­do ve­mos tea­tro de tí­te­res nos gus­ta ob­viar que, de­trás del es­pec­tácu­lo, to­do se re­su­me en el ti­ti­ri­te­ro ti­ran­do de las cuer­das con maestría.

    En Instrumental no es­ta­mos an­te un hom­bre tea­tra­li­zan­do su pro­pia vi­da, des­nu­dán­do­se pa­ra no­so­tros en el ac­to de en­se­ñar­nos sus ci­ca­tri­ces con los fo­cos acom­pa­ñan­do mo­vi­mien­tos su­ti­les que mues­tran la sin­ce­ri­dad que só­lo la ac­tua­ción, cier­to gra­do de fal­se­dad, pue­den re­pro­du­cir co­mo reales. No es­ta­mos ha­blan­do de li­te­ra­tu­ra, no al me­nos de li­te­ra­tu­ra co­mo el ges­to in­con­ce­bi­ble de re­pre­sen­tar la ver­dad a tra­vés de la fic­ción. James Rhodes nos de­mues­tra que es un buen pia­nis­ta —nun­ca fue al con­ser­va­to­rio y se pa­só diez años sin to­car, pe­ro lo­gró ha­cer­se con­cer­tis­ta de ta­lla mun­dial ha­cia fi­na­les de sus vein­te — , pe­ro en­tre lí­neas nos de­ja ver tam­bién otra co­sa: es un buen cuen­ta cuen­tos. En ese sen­ti­do, es­cri­bir se pa­re­ce al he­cho de in­ter­pre­tar mú­si­ca: en­cuen­tra los flu­jos na­tu­ra­les de la his­to­ria, ace­le­ra o fre­na se­gún con­ven­ga, en­tra en de­ta­lles o los so­bre­vue­la se­gún quie­ra en­fa­ti­zar uno u otro as­pec­to de la com­po­si­ción; en su­ma, in­ter­pre­ta su vi­da co­mo si fue­ra una sin­fo­nía com­pues­ta por al­gún otro. O un po­pu­rrí que só­lo co­bra sen­ti­do al hi­lar­lo en su pro­pia interpretación.

    (más…)

  • Redhibición. O la droga como forma narrativa en Vicio propio

    null

    Al es­cri­bir siem­pre lle­ga un mo­men­to en que la ne­ce­si­dad de bo­rrar es ma­yor que la de se­guir es­cri­bien­do. En ese sen­ti­do, el es­cri­tor no de­ja de ser co­mo cual­quier otro in­di­vi­duo, un ser hu­mano ata­do no tan­to al de­ve­nir de los acon­te­ci­mien­tos ob­je­ti­vos de lo real co­mo al mu­cho más fle­xi­ble re­la­to que for­mu­la la me­mo­ria a par­tir de ellos; no es un re­gis­tro ab­so­lu­to, un or­de­na­dor o un dis­co du­ro, sino un cam­po vo­lá­til don­de to­do pue­de ser, al me­nos par­cial­men­te, re­es­cri­to. Eso es así da­do que exis­ten as­pec­tos de nues­tra exis­ten­cia que, de te­ner­los de­ma­sia­do pre­sen­tes, o bien ha­cen bul­to o bien nos ha­cen su­frir de un mo­do no-constructivo, ha­cien­do con­ve­nien­te que nues­tra me­mo­ria sea lo más fle­xi­ble po­si­ble. En ese sen­ti­do, no de­be­ría ex­tra­ñar­nos que la li­te­ra­tu­ra, al igual que la es­cri­tu­ra, asu­ma las for­mas pro­pias de la me­mo­ria: al­go eté­reo, no del to­do con­fia­ble, lo su­fi­cien­te­men­te dúc­til co­mo pa­ra asu­mir di­fe­ren­tes for­mas se­gún le con­ven­ga y, en la me­di­da de lo po­si­ble, no tan or­gu­llo­sa co­mo pa­ra ser in­ca­paz de ha­cer des­apa­re­cer un pá­rra­fo in­ne­ce­sa­rio só­lo por­que es­té es­cri­to con un gus­to exquisito.

    De pá­rra­fos es­cri­tos con un gus­to ex­qui­si­to es­tá lleno Vicio pro­pio —ho­rri­ble tra­duc­ción de inhe­rent vi­ce, ter­mino ju­rí­di­co co­no­ci­do en es­pa­ñol co­mo «vi­cio redhi­bi­to­rio» o «vi­cio ocul­to», que se usa pa­ra de­fi­nir po­si­bles de­fec­tos que pue­da te­ner un ob­je­to de com­pra­ven­ta que no son re­co­no­ci­bles en un examen — . En es­ta no­ve­la el es­cri­tor, Thomas Pynchon, vuel­ve so­bre su ubi­ca­ción pre­di­lec­ta, Los Ángeles cir­ca 1970, con to­da la te­má­ti­ca aso­cia­da que po­de­mos ima­gi­nar: hip­pies, dro­gas, surf, rock&roll y Charles Manson. Por una vez, au­sen­cia ca­si ab­so­lu­ta del ci­ne. Todo ello po­nien­do en el cen­tro de la ac­ción al de­tec­ti­ve fu­me­ta, que no dro­ga­dic­to, Doc Sportello, quien se ve en­vuel­to en una cons­pi­ra­ción a cau­sa de la re­pen­ti­na apa­ri­ción de una ex-novia de la cual si­gue colgado.

    (más…)

  • Todo lo bello debe morir. Ideología y distopía en «The Lobster»

    null

    Existe cier­ta am­bi­güe­dad pe­li­gro­sa en los sen­ti­mien­tos. Cuando in­ten­ta­mos pen­sar­los des­de la ra­zón cae­mos en pre­ten­der pro­veer­los de al­gu­na for­ma de ló­gi­ca a prio­ri, co­mo si fue­ran acon­te­ci­mien­tos pre­vi­si­bles de an­te­mano; cuan­do los de­cla­ra­mos aje­nos a la ra­zón cae­mos en lu­ga­res co­mu­nes co­mo que «el amor es cie­go», cuan­do lo úni­co que es cie­go es nues­tra in­ten­ción de rec­ti­fi­car nues­tros pre­jui­cios. El pe­li­gro inhe­ren­te de­trás de los sen­ti­mien­tos no es, por tan­to, su am­bi­güe­dad, sino nues­tra in­ca­pa­ci­dad pa­ra acep­tar la di­fi­cul­tad de com­pren­der su evo­lu­ción. No exis­ten prin­ci­pios ab­so­lu­tos de lo que sig­ni­fi­ca es­tar fe­liz o tris­te o ena­mo­ra­do, me­nos aún pa­ra juz­gar la con­ve­nien­cia o au­sen­cia de es­tar­lo, ya que, de en­tra­da, to­do sen­ti­mien­to es tan pri­va­do, po­li­mór­fi­co e in­de­pen­dien­te de la ma­sa co­mo el in­di­vi­duo mis­mo. Nadie sien­te del mis­mo mo­do exac­to que nin­gún otro. De ahí que nues­tros sen­ti­mien­tos sean pro­ble­má­ti­cos in­clu­so pa­ra no­so­tros mis­mos, pues en ellos exis­te el ger­men de to­da for­ma de transgresión.

    El pro­ble­ma es la ins­tru­men­ta­li­za­ción de los sen­ti­mien­tos que vi­vi­mos hoy en día. Cuando és­tos van ad­qui­rien­do un lu­gar ya no pre­do­mi­nan­te en la so­cie­dad, sino en sus for­mas de con­trol so­cial, en sus cos­tum­bres, su va­lor se va de­gra­dan­do en tan­to se con­vier­ten en for­mas ins­ti­tu­cio­na­li­za­das del po­der. En nues­tro mun­do te­ne­mos un ejem­plo pre­cla­ro en la fe­li­ci­dad, don­de exis­te cier­ta im­po­si­ción fi­nal ha­cia ser —que no es­tar, ra­di­can­do el pro­ble­ma en esa de­ri­va­ción ver­bal: se nie­ga la po­si­bi­li­dad del sen­ti­mien­to co­mo un es­ta­do tran­si­to­rio en fa­vor de con­si­de­rar­lo una cua­li­dad exis­ten­cial— fe­liz, del mis­mo mo­do que en el fa­bu­la­do por Yorgos Lanthimos en The Lobster ocu­rre al­go si­mi­lar con el amor, ra­di­ca­li­zán­do­lo has­ta con­ver­tir la nor­ma so­cial en ley. La obli­ga­ción de es­tar emparejado.

    (más…)

  • Recogiendo los frutos de la sangre caída. Lista (de listas) del 2015

    Recogiendo los frutos de la sangre caída. Lista (de listas) del 2015

    Vivimos tiem­pos in­tere­san­tes. Esa an­ti­gua mal­di­ción ju­día o chi­na, se­gún in­tere­ses del in­ter­lo­cu­tor, nos vie­ne al pe­lo por nues­tra épo­ca de ines­ta­bi­li­dad po­lí­ti­ca, cul­tu­ral y, en mu­chos sen­ti­dos, per­so­nal: se­gui­mos en me­dio de una cri­sis sal­va­je que no de­ja de azo­tar a la so­cie­dad y, al mis­mo tiem­po, ca­da vez ger­mi­nan de for­ma más fuer­te bro­tes ver­des aquí y allá. Como si en me­dio del pá­ra­mo fue­ra el úni­co lu­gar don­de pue­den cre­cer las flo­res más be­llas, ya sea por­que la be­lle­za es inhe­ren­te a la fuer­za o más bien por­que lo be­llo siem­pre es de­pen­dien­do de aque­llo que le ro­dea. Si el 2014 fue un año de tran­si­ción, 2015 fue el de los pri­me­ros fru­tos de es­ta nues­tra es­ta­ción del des­con­ten­to. Frutos que han si­do dul­ces, tal vez po­cos, aun­que sí bas­tan­te más va­ria­dos de los que ca­bría es­pe­rar, da­do que las co­se­chas de los fríos ex­te­rio­res ha fir­ma­do cier­ta una­ni­mi­dad que en es­ta san­ta ca­sa no entendemos.

    Y an­te to­do, la muer­te. Parece que el te­ma uni­fi­ca­dor, del que na­die se ha re­sis­ti­do a ha­blar aun­que sea un po­co, ese es el de la muer­te. Se han ido mu­chas per­so­nas bue­nas, mu­chas per­so­nas que apre­ciá­ba­mos, in­clu­so cuan­do no las co­no­cía­mos per­so­nal­men­te; mu­chos ar­tis­tas que ya no nos de­lei­ta­rán ya con na­da nue­vo, sino es co­mo un eco del pa­sa­do. Pero así y con esa in­evi­ta­bi­li­dad, tam­bién es­tá el otro po­lo: la sen­sa­ción de tran­qui­la eu­fo­ria que des­pren­de to­da la lis­ta, co­mo si se es­tu­vie­ra co­ci­nan­do al­go que só­lo pue­de in­tuir­se en­tre li­neas del con­jun­to de to­das las lis­tas. El que se­rá ese al­go, si es que hay tal al­go, que­da a la in­ter­pre­ta­ción del lector.

    Tal vez los tiem­pos de vic­to­ria, aun­que sea pí­rri­ca, no sean tiem­pos de gran­des dis­cur­sos. De ahí que es­te año no nos atre­va­mos a va­ti­ci­nar na­da pa­ra el que vie­ne: de­ja­re­mos, con so­sie­go, que la pro­pia ola del tiem­po nos arras­tre de ba­ta­lla en ba­ta­lla pa­ra de­ci­dir, den­tro de un año exac­to, qué ha si­do el 2016 pa­ra no­so­tros. Porque si al­go te­ne­mos cla­ro es que se­gui­re­mos aquí, más vie­jos, más tu­lli­dos, tal vez arras­tran­do más muer­tos que has­ta el mo­men­to, pe­ro to­da­vía vi­vos. Siempre vi­vos y en­san­gren­ta­dos ob­ser­van­do el ano­che­cer de nues­tros días.

    (más…)