The Sky Was Pink

Etiqueta: alienígenas

  • Priapismo místico. La inefabilidad del misterio en «Rituales» de Álvaro Ortiz

    null

    No siem­pre com­pren­de­mos lo que lee­mos, por más que ha­ya­mos en­ten­di­do to­do lo que se nos que­ría con­tar. Donde en­ten­der só­lo re­quie­re sa­ber qué di­cen las pa­la­bras, qué in­ten­ta re­fe­rir un tex­to da­do si­guien­do el hi­lo ló­gi­co del dis­cur­so que de­sa­rro­lla, la com­pren­sión es un tra­ba­jo más com­ple­jo en tan­to re­quie­re in­te­rio­ri­zar el tex­to de for­ma crí­ti­ca, apro­piár­nos­lo más allá de la su­per­fi­cial es­truc­tu­ra co­mu­ni­ca­ti­va; si bien en­ten­der un tex­to es con­di­quio si­ne qua non pa­ra su com­pren­sión, pa­ra al­can­zar­la re­que­ri­mos otras mu­chas cua­li­da­des que tras­cien­den al me­ro en­ten­di­mien­to. Por ejem­plo, la in­ter­pre­ta­ción. Sólo si acep­ta­mos que pa­ra al­can­zar la com­pren­sión se ha­ce ne­ce­sa­ria la in­ter­pre­ta­ción, ele­gir en­tre di­fe­ren­tes pos­tu­ras con­tras­tán­do­las de la for­ma lo más im­par­cial que nos sea po­si­ble, po­dre­mos al­can­zar cier­to gra­do de co­no­ci­mien­to al res­pec­to del mun­do. Conocimiento li­mi­ta­do, siem­pre en cons­truc­ción, en nin­gún mo­men­to ab­so­lu­to, pe­ro sí fun­cio­nal pa­ra el mo­men­to presente.

    Entender Rituales no es una ta­rea com­ple­ja. Álvaro Ortiz con­ti­núa con sus ob­se­sio­nes te­má­ti­cas, his­to­rias per­so­na­les so­bre la pér­di­da ta­mi­za­das por un tras­fon­do mís­ti­co acom­pa­ña­do de si­tua­cio­nes de vio­len­cia ex­tre­ma —aun­que di­ge­ri­bles da­do su es­ti­lo de di­bu­jo: si bien no eva­de la re­pre­sen­ta­ción grá­fi­ca de las mis­mas, si evi­ta ha­cer­lo des­de el na­tu­ra­lis­mo — , co­mo con las for­ma­les, im­pri­mien­do un rit­mo fre­né­ti­co a la lec­tu­ra al com­bi­nar ac­ción cons­tan­te con una na­rra­ti­va ci­men­ta­da so­bre un or­den no-cronológico. De ese mo­do, da­do que el es­ti­lo de Ortiz ya nos es co­no­ci­do y, ade­más, fun­cio­na muy bien in­clu­so a ojos de los neó­fi­tos en el mun­do de la no­ve­la grá­fi­ca, en­ten­der Rituales es tan sen­ci­llo co­mo de­jar­se atra­par por una es­pi­ral cons­tan­te de con­flic­tos que nos con­du­cen, de for­ma in­exo­ra­ble, ha­cia un fi­nal que nos ha­ce pe­dir más.

    (más…)

  • Habla, memoria, con razón. Sobre «Mysterious Skin» de Gregg Araki

    null

    Se po­dría de­cir que a me­mo­ria só­lo co­no­ce del ca­pri­cho. Las ra­zo­nes por las que po­de­mos ol­vi­dar co­sas im­por­tan­tes, al tiem­po que re­cor­da­mos de­ta­lles in­sus­tan­cia­les, a al­go que no só­lo es di­fí­cil de com­pren­der, sino que tam­bién tie­ne con­se­cuen­cias so­bre nues­tra ca­pa­ci­dad pa­ra com­pren­der la reali­dad; si nues­tra me­mo­ria no nos ase­gu­ra po­der re­cor­dar las co­sas tal cual han acon­te­ci­do, ¿es po­si­ble de­cir que po­de­mos co­no­cer lo que ocu­rre en el mun­do? La pre­gun­ta no es ba­la­dí, por­que de­ter­mi­na nues­tra ex­pe­rien­cia, Si no so­mos ca­pa­ces de re­cor­dar las co­sas tal cual fue­ron, en tan­to to­do tiem­po pre­sen­te es siem­pre pa­sa­do —ya que lo que vi­vi­mos es siem­pre una su­ce­sión de ins­tan­tes alo­ja­dos en la me­mo­ria, pues no po­de­mos vi­vir to­man­do de­ci­sio­nes sin te­ner en cuen­ta lo acon­te­ci­do — , en­ton­ces po­dría­mos du­dar in­clu­so de la po­si­bi­li­dad mis­ma de to­da exis­ten­cia aje­na a la del «yo». Si to­da me­mo­ria es fa­li­ble, ma­lea­ble se­gún in­tere­ses des­co­no­ci­dos pa­ra nues­tra con­cien­cia, ¿has­ta qué pun­to po­de­mos de­cir si­quie­ra que nues­tra vi­da, en tan­to pre­ten­di­da co­mo tal, nos sea co­no­ci­da de for­ma ob­je­ti­va? Si la me­mo­ria no es una fuen­te fia­ble en al­gu­na me­di­da, en­ton­ces es­ta­mos en­ce­rra­dos en el ca­pri­cho de una ló­gi­ca aje­na a no­so­tros mismos.

    Afrontar los he­chos o se­pul­tar­los ba­jo di­fe­ren­tes ca­pas de ol­vi­do no nos im­pi­de te­ner que acep­tar los acon­te­ci­mien­tos de nues­tras vi­das, en par­ti­cu­lar cuan­do se tra­ta de trau­mas. Aunque Gregg Araki tie­ne un par­ti­cu­lar in­te­rés por ex­plo­rar los os­cu­ros lí­mi­tes de la con­di­ción hu­ma­na, tras­cen­dien­do pa­ra ello la res­tric­ti­va eti­que­ta de ci­neas­ta queer que se le ha pues­to —que si bien lo es, la pro­ble­má­ti­ca de sus pe­lí­cu­las va más allá de una re­fle­xión de gé­ne­ro, esos lí­mi­tes se vuel­ven par­ti­cu­lar­men­te di­fu­sos en Mysterious Skin; ci­mien­ta la his­to­ria a dos ni­ve­les, a tra­vés de dos per­so­na­jes que eli­gen res­pon­der an­te un trau­ma co­mún de dos mo­dos di­fe­ren­tes: don­de uno ol­vi­da, el otro justifica.

    (más…)

  • defender tu caos es un acto de heroísmo contra el orden

    null

    Attack the Block!, de Joe Cornish.

    Es di­fi­cil, sino im­po­si­ble, pre­ten­der ha­blar de las bon­da­des de cual­quier acon­te­ci­mien­to ‑sea ar­tís­ti­co o cul­tu­ral, co­mo es el ca­so, sea es­tric­ta y ne­ce­sa­ria­men­te so­cial o de cual­quier otra índole- sin abor­dar la pro­ble­má­ti­ca pro­pia del con­tex­to que le sub­ya­ce. Esto por su­pues­to pa­sa por co­no­cer sus pre­ce­den­tes, co­mo se lle­gó has­ta la si­tua­ción o quie­nes son los in­vo­lu­cra­dos pe­ro tam­bién, y eso se sue­le ob­viar con tre­men­da fa­ci­li­dad en la ma­yo­ría de los dis­cur­sos im­pe­ran­tes, el en­torno psico-geográfico don­de acon­te­cie­ron ta­les even­tos. Es por ello que se­guir las aven­tu­ras de la pan­di­lla de de­lin­cuen­tes ju­ve­ni­les, The Block, no tie­ne nin­gún sen­ti­do sino lo abor­da­mos des­de la es­tric­ta ne­ce­si­dad de com­pren­der su entorno.

    El gru­po de pi­llas­tres pro­ta­go­nis­ta, pri­me­ro ca­rac­te­ri­za­dos co­mo ma­lé­vo­los mons­truos in­fan­ti­les pa­ra ir ca­rac­te­ri­zán­do­los len­ta­men­te co­mo hé­roes de su co­ti­dia­ni­dad, ten­drá que en­fren­tar­se con­tra una olea­da de ata­ques de mons­truo­sos lobos-gorila del es­pa­cio ex­te­rior dis­pues­tos a ani­qui­lar a to­do a su pa­so. Pero, aun en ma­yor me­di­da, ten­drán que con­fron­tar la vi­da que lle­van en unos subur­bios de ín­do­le bru­ta­lis­ta que han edi­fi­ca­do su for­ma de ser; no­so­tros so­mos los de­más, pe­ro tam­bién nues­tro en­torno ar­qui­tec­tó­ni­co. Viviendo en una zo­na ais­la­da del res­to de la ciu­dad, co­mo una suer­te de mons­truo de hor­mi­gón y cris­tal que aco­ge den­tro de sí el te­rror de mi­les de per­so­nas, las ur­ba­ni­za­cio­nes bru­ta­lis­tas se ca­rac­te­ri­zan por crear un en­torno auto-suficiente que pro­pia el ais­la­cio­nis­mo con el res­to de la ciu­dad. Que la de­lin­cuen­cia se vuel­va fe­cun­da en un te­rreno lleno de re­co­ve­cos, as­fal­to so­bre as­fal­to y una va­cua su­ce­sión de una na­da ca­si exis­ten­cial es al­go tan pre­vi­si­ble co­mo in­evi­ta­ble, co­mo lo es el he­cho mis­mo de que los ni­ños cria­dos en tal am­bien­te ne­ce­si­tan ma­du­rar lo an­tes po­si­ble pa­ra sa­lir del lu­gar. La ur­ba­ni­za­ción mo­der­na es una he­te­ro­to­pía mons­truo­sa don­de se aís­la a las cla­ses medias-bajas pa­ra que no ten­gan ne­ce­si­dad de sa­lir ja­más de su pro­pio con­fi­na­mien­to; es la auto-perpetuación de la de­ca­den­cia eco­nó­mi­ca de Occidente a tra­vés de su pla­ni­fi­ca­ción urbanística.

    (más…)

  • no vale sólo con una buena idea, Mason

    null

    La te­le­vi­sión se ha ido con­vir­tien­do pau­la­ti­na­men­te en el me­dio pre­do­mi­nan­te ge­ne­ra­dor de fic­ción pa­ra to­dos los dis­tin­tos es­tra­tos so­cia­les. Por ello no de­be­ría ex­tra­ñar­nos que las ca­de­nas de te­le­vi­sión, en bús­que­da del rem­bol­so de sus cos­to­sos cos­tes de de­sa­rro­llo de sus se­ries, bus­quen mé­to­dos al­ter­na­ti­vos de ha­cer­se con el pú­bli­co. Así al­go tan pos­mo­derno co­mo la hi­bri­da­ción de for­ma­tos y la pu­bli­ci­dad se dan la mano en la nue­va se­rie de TNT, Falling Skies, que se pro­mo­cio­na pri­ma­ria­men­te a tra­vés de su pro­pio có­mic. La se­rie nos pre­sen­ta un fu­tu­ro cer­cano don­de una ra­za de alie­ní­ge­nas ha su­ble­va­do a la ra­za hu­ma­na sal­vo por un pe­que­ño re­duc­to que lu­cha por so­bre­vi­vir al mar­gen de la in­va­sión. El pro­ta­go­nis­ta, Tom Mason, se­rá el ma­yor opo­si­tor de ini­ciar una gue­rra con­tra los alie­ní­ge­nas has­ta el dra­má­ti­co mo­men­to en que es­tos se­cues­tren a su hi­jo Ben, ins­tan­te en el que de­ci­di­rá con­ver­tir­se en lí­der de la re­sis­ten­cia. Y aquí aca­ba el có­mic. Todo es­to que de­be­ría es­tar car­ga­do de ten­sión y dra­ma­tis­mo se ve en­vuel­to por una ne­bu­lo­sa de in­di­fe­ren­cia por par­te del lec­tor. No co­no­ce­mos a Ben y, aun­que es­tá to­do tru­fa­do de efec­tos dra­má­ti­cos en los ni­ños es­cla­vi­za­dos y la fi­gu­ra del pa­dre do­lien­te, no hay na­da en el có­mic que nos trans­mi­ta el do­lor o pe­sar que en teo­ría de­be­ría­mos sen­tir. No hay de­sa­rro­llo al­guno que jus­ti­fi­que la exi­gen­cia de em­pa­tía que nos exi­ge el có­mic co­mo lec­to­res. Eso su­ma­do a un tra­ba­jo de di­bu­jo más bien des­ga­na­do ha­cen del con­jun­to un quie­ro y no pue­do; un co­mien­zo con­fu­so y tor­pe pa­ra una his­to­ria que po­dría ser atrac­ti­va pe­ro no se nos pre­sen­ta co­mo tal. Aunque la idea de pro­mo­cio­nar una se­rie a tra­vés de su pro­pia co­lec­ción de có­mic es in­tere­san­te tam­bién mul­ti­pli­ca los pro­ble­mas: una co­lec­ción re­gu­lar, sin gan­cho pa­ra el lec­tor, pue­de ma­sa­crar va­rias olea­das de po­si­bles es­pec­ta­do­res. Así el có­mic de Falling Skies es un des­pro­pó­si­to que no fa­vo­re­ce en na­da a la se­rie de TNT que, in­de­pen­dien­te­men­te de su ca­li­dad fi­nal, em­pie­za de la peor ma­ne­ra po­si­ble. Hibridación sí, pe­ro con cabeza.