The Sky Was Pink

Etiqueta: Charles Baudelaire

  • Todo mal tiene sus causas. Sobre «Spleen II» de Marlon Dean Clift

    null

    Spleen, an­gus­tia, me­lan­co­lía. Tres nom­bres pa­ra un mis­mo es­ta­do, la des­es­pe­ran­za por la pro­pia exis­ten­cia, la im­po­si­bi­li­dad de com­pren­der por qué es­ta­mos vi­vos o por qué la vi­da in­sis­te en de­sa­fiar­nos. Quizás más du­ro el de­sa­fío que la ig­no­ran­cia; mien­tras la ig­no­ran­cia se pue­de su­plir, ad­mi­tir que no hay ra­zón pa­ra exis­tir y ele­gir el sui­ci­dio, pa­ra el de­sa­fío no ca­be na­da: si la vi­da nos mal­tra­ta, nos ig­no­ra, nos es­cu­pe cuan­do in­ten­ta­mos ha­bi­tar­la, en­ton­ces no ca­be na­da sal­vo sa­ber que de­sa­fia­mos a la vi­da mis­ma. La vi­da tie­ne un sen­ti­do, sen­ti­do a la con­tra, cuan­do és­te se de­fi­ne por una mal­for­ma­ción en la pers­pec­ti­va que se tie­ne de ella; no es que la vi­da no ten­ga sen­ti­do, es que in­clu­so te­nién­do­lo és­te pa­re­ce ha­ber mu­ta­do ha­cia la bús­que­da de nues­tra des­truc­ción. O si no de nues­tra des­truc­ción, al me­nos si la obli­te­ra­ción de to­dos nues­tros sueños.

    Marlon Dean Clift vuel­ve so­bre sus pa­sos pa­ra ex­plo­rar aque­llo que no de­jó atrás en Spleen, bus­can­do ra­zo­nes pa­ra una ca­suís­ti­ca per­di­da. Si en­ton­ces nos re­ga­ló una bús­que­da del amor que le lle­vó has­ta la me­lan­co­lía, el Spleen del tí­tu­lo que era la es­pe­ran­za de un en­cuen­tro anhe­la­do, aho­ra la es­pe­ra se tor­na bi­lio­sa; co­mo re-interpretación de Charles Baudelaire, re­nun­cian­do a la co­mún (y pé­si­ma) lec­tu­ra de mal­di­tis­mo, lo asu­me por con­tra­po­si­ción co­mo ro­mán­ti­co: in­clu­so de­trás del des­en­can­to, del do­lor y la fu­ria, se es­con­de la ca­pa­ci­dad de «guar­dar la for­ma y la esen­cia di­vi­na de mis amo­res des­com­pues­tos» —co­mo se pue­de apre­ciar en The Oncologist, can­to de do­lor y ra­bia que des­de lo me­ta­fó­ri­co nos des­ga­rra a tra­vés de cam­bios de rit­mo que pa­ra sí qui­sie­ran Coldplay, U2 o cual­quie­ra que ha­ble del amor sin sa­ber si­quie­ra nom­brar­lo — , en tan­to de­fien­de en su bús­que­da de lo ab­yec­to una for­ma de huir de amo­res ro­tos; no se bus­ca el mal por el mal, sino la be­lle­za con­te­ni­da en el mal: sa­bien­do que no que­da na­da, ni si­quie­ra la po­si­bi­li­dad de que se com­pren­da su amor, in­ten­ta en­con­trar la be­lle­za en los in­sec­tos que de­vo­ran sus res­tos muer­tos. Incluso en la po­dre­dum­bre de su amor bus­ca belleza.

    (más…)

  • El exceso de espacio nos asfixia mucho más que su escasez

    null

    Y aquí (den­tro) no hay ape­nas es­pa­cio; y tú te cal­mas casi,
    pen­san­do que es im­po­si­ble que al­go de­ma­sia­do grande
    pue­da sos­te­ner­se en es­ta es­tre­chez… Pero fuera,
    fue­ra to­do es desmedido.
    Gaston Bachelard

    Ciudad abier­ta, de Teju Cole

    Una de las pre­gun­tas de­ter­mi­nan­tes pa­ra el si­glo XXI se­rá aque­lla que va­mos arras­tran­do nun­ca sin res­pues­ta des­de el fe­cun­do XIX de mano de Baudelaire, ¿có­mo de­be ser pen­sa­da la ciu­dad? Esta pre­gun­ta no es en ca­so al­guno ca­sual pues, pre­ci­sa­men­te, ex­pre­sa una for­ma pro­fun­da de la cues­tión par­ti­cu­lar en la que se cir­cuns­cri­be: no só­lo es­ta­mos pre­gun­tan­do al res­pec­to de la for­ma ideal de la ciu­dad en un sen­ti­do arquitectónico-urbanístico —aun­que, de he­cho, es­ta for­ma se­rá a tra­vés del cual mol­dea­re­mos el con­te­ni­do de la mis­ma — , sino que tam­bién es­ta­mos cues­tio­nan­do cual de­be ser el re­fle­jo par­ti­cu­lar del pen­sa­mien­to que se ha­ga a su res­pec­to: el ur­ba­nis­mo no es ino­cen­te, las ciu­da­des ex­pre­san una for­ma par­ti­cu­lar de pen­sa­mien­to. Partiendo de es­to de­be­ría­mos en­ton­ces en­ten­der que una im­por­tan­te la­bor en el plano fi­lo­só­fi­co se­ría com­pren­der de for­ma pro­fun­da cua­les son las for­mas par­ti­cu­la­res de las ciu­da­des que pro­du­cen unos u otros efec­tos en aque­llos que las ha­bi­tan de igual mo­do que, en su re­ver­so, de­be­ría­mos com­pro­bar co­mo los in­di­vi­duos crean los efec­tos de aque­llos lu­ga­res que ha­bi­tan. Toda ciu­dad es abier­ta en tan­to su flu­jo es siem­pre bi­di­rec­cio­nal, afec­ta tan­to co­mo es afec­ta­da en to­do cuan­to ella contiene.

    Esto es evi­den­te en la no­ve­la de Teju Cole en tan­to to­do lo que es­cri­be es siem­pre, en úl­ti­mo tér­mino, la con­for­ma­ción de una ciu­dad que nos re­sul­ta pró­xi­ma (Nueva York) a tra­vés de la exis­ten­cia ob­ser­va­da de Julius, un jo­ven psi­quia­tra ni­ge­riano. ¿Es en­ton­ces un re­tra­to del la­do os­cu­ro de la ciu­dad de las lu­ces co­mo ya mu­chos se han en­car­ga­do de sub­ra­yar con co­lo­res fos­fo­res­cen­tes co­mo las lu­ces in­ter­mi­ten­tes de los de­tec­to­res en so­bre­abun­dan­cia des­pués del 11‑S? No lo es, por­que de he­cho no es más que la re­co­pi­la­ción de los frag­men­tos de una ciu­dad —una ciu­dad que ade­más no só­lo es Nueva York, pues tam­bién es Lagos y su pro­pio iden­ti­dad res­que­bra­ján­do­se pa­ra no­so­tros; mi­nu­cias, ab­sur­dos, de­ta­lles ca­ren­tes de va­lor: eso es la ciu­dad abier­ta que re­fle­ja, el des­te­llo de esa ciu­dad que es el mun­do— que se mues­tra es­qui­va, in­ca­paz de te­ner la cier­ta for­ma ho­mo­gé­nea que nos ha­bían con­ve­ni­do en pro­me­sa co­mo ma­ne­ra ló­gi­ca de las ciu­da­des, pa­san­do de la ma­ra­vi­lla a lo pe­sa­di­lles­co siem­pre en el trán­si­to de una co­ti­dia­ni­dad que só­lo lo es pa­ra el que la mi­ra ca­da día y na­die más — se­ría ab­sur­do pre­ten­der que fue­ra La Mirada, si­quie­ra una mi­ra­da pri­vi­le­gia­da, de la ciu­dad de Nueva York en tan­to to­da ciu­dad es co­mo to­da gran no­ve­la: una su­ma ma­yor que to­das sus par­tes en lo ob­je­ti­vo, una se­lec­ción de aque­llo que ca­da lec­tor ha que­ri­do y sa­bi­do leer en lo subjetivo.

    (más…)