En la mañana
te descubres en sangre,
honor marchito.
1.
Uno de los elementos claves de Only God Forgives se nos da en el uso de la fisicalidad ajena de sus personajes, o lo que es lo mismo: las sombras, los reflejos y sus ausencias. Este uso de lo que hay más allá nos sirve para interpretar la película por aquello que tiene de manifestación del subconsciente, de lo que se calla y se quiere callar, ya sea por sobrentendido o por qué no se desea traer a la luz. Ahí entra en juego la sombra. El único personaje del cual vemos de forma constante una sombra bien definida, formada como simétrica de la persona y no una mera proyección de luz cegada —eso en el caso de que tenga sombra en absoluto, como es el caso de Julián, cuya sombra apenas sí se ve en una ocasión — , es Lt. Chang: cuando canta en el karaoke, su sombra parece estar ante una tribuna adoctrinando; cuando hace valer su justicia, su sombra baila al son de la espada; a veces cuando no lo vemos, podemos ver a su sombra actuando por él: caminando, reflexionando, vengando —pudiendo ser su sombra no literalmente su sombra, sino su figura a medio vislumbrar en la oscuridad o en el fuera de plano que sólo nos deja ver sus manos — . Incluso en el ámbito más prosáico, ¿de donde extrae su espada, la cual nunca vemos portar? De su espalda, la sombra de su parte frontal; e incluso de la espalda, lo extrae de su sombra: sale de ella, pero más allá de ella: su espada nace a la sombra que proyecta el punto ciego de su espalda. Lt. Chang es todo sombra.
¿Qué es entonces la sombra? Una proyección del espíritu interior, por eso las sombras parecen estar siempre en una situación de máxima tensión: alargadas o encogidas cuando se encuentran ante Chang, esperando su juicio; por eso en el karaoke parece un reflejo de sí mismo, porque está manifestando allí su verdadera cualidad como un líder espiritual al cual seguir más allá de las convenciones sociales establecidas. El carácter de éste no es sólo mesiánico, sino netamente divino. ¿Por qué Julián sólo tiene una sombra que se proyecta completa cuando pelea contra él? Porque cada golpe no va contra su cuerpo, aunque sea éste el que salga más dañado en aspecto, sino contra su espíritu; la convicción de Julián, el nexo particular que se da para con su madre, con su sangre, se va rompiendo por las revelaciones divinas que acontecen en el sufrimiento que le inflige aquel que porta la justicia. Si cuando él le propone pelear a Chang un policía le pregunta «¿tú sabes quién es él?», es porque le está advirtiendo de la confrontación imposible contra la divinidad. No hay mayor creyente que aquel que fue converso.