The Sky Was Pink

Etiqueta: espacio

  • El exceso de espacio nos asfixia mucho más que su escasez

    null

    Y aquí (den­tro) no hay ape­nas es­pa­cio; y tú te cal­mas casi,
    pen­san­do que es im­po­si­ble que al­go de­ma­sia­do grande
    pue­da sos­te­ner­se en es­ta es­tre­chez… Pero fuera,
    fue­ra to­do es desmedido.
    Gaston Bachelard

    Ciudad abier­ta, de Teju Cole

    Una de las pre­gun­tas de­ter­mi­nan­tes pa­ra el si­glo XXI se­rá aque­lla que va­mos arras­tran­do nun­ca sin res­pues­ta des­de el fe­cun­do XIX de mano de Baudelaire, ¿có­mo de­be ser pen­sa­da la ciu­dad? Esta pre­gun­ta no es en ca­so al­guno ca­sual pues, pre­ci­sa­men­te, ex­pre­sa una for­ma pro­fun­da de la cues­tión par­ti­cu­lar en la que se cir­cuns­cri­be: no só­lo es­ta­mos pre­gun­tan­do al res­pec­to de la for­ma ideal de la ciu­dad en un sen­ti­do arquitectónico-urbanístico —aun­que, de he­cho, es­ta for­ma se­rá a tra­vés del cual mol­dea­re­mos el con­te­ni­do de la mis­ma — , sino que tam­bién es­ta­mos cues­tio­nan­do cual de­be ser el re­fle­jo par­ti­cu­lar del pen­sa­mien­to que se ha­ga a su res­pec­to: el ur­ba­nis­mo no es ino­cen­te, las ciu­da­des ex­pre­san una for­ma par­ti­cu­lar de pen­sa­mien­to. Partiendo de es­to de­be­ría­mos en­ton­ces en­ten­der que una im­por­tan­te la­bor en el plano fi­lo­só­fi­co se­ría com­pren­der de for­ma pro­fun­da cua­les son las for­mas par­ti­cu­la­res de las ciu­da­des que pro­du­cen unos u otros efec­tos en aque­llos que las ha­bi­tan de igual mo­do que, en su re­ver­so, de­be­ría­mos com­pro­bar co­mo los in­di­vi­duos crean los efec­tos de aque­llos lu­ga­res que ha­bi­tan. Toda ciu­dad es abier­ta en tan­to su flu­jo es siem­pre bi­di­rec­cio­nal, afec­ta tan­to co­mo es afec­ta­da en to­do cuan­to ella contiene.

    Esto es evi­den­te en la no­ve­la de Teju Cole en tan­to to­do lo que es­cri­be es siem­pre, en úl­ti­mo tér­mino, la con­for­ma­ción de una ciu­dad que nos re­sul­ta pró­xi­ma (Nueva York) a tra­vés de la exis­ten­cia ob­ser­va­da de Julius, un jo­ven psi­quia­tra ni­ge­riano. ¿Es en­ton­ces un re­tra­to del la­do os­cu­ro de la ciu­dad de las lu­ces co­mo ya mu­chos se han en­car­ga­do de sub­ra­yar con co­lo­res fos­fo­res­cen­tes co­mo las lu­ces in­ter­mi­ten­tes de los de­tec­to­res en so­bre­abun­dan­cia des­pués del 11‑S? No lo es, por­que de he­cho no es más que la re­co­pi­la­ción de los frag­men­tos de una ciu­dad —una ciu­dad que ade­más no só­lo es Nueva York, pues tam­bién es Lagos y su pro­pio iden­ti­dad res­que­bra­ján­do­se pa­ra no­so­tros; mi­nu­cias, ab­sur­dos, de­ta­lles ca­ren­tes de va­lor: eso es la ciu­dad abier­ta que re­fle­ja, el des­te­llo de esa ciu­dad que es el mun­do— que se mues­tra es­qui­va, in­ca­paz de te­ner la cier­ta for­ma ho­mo­gé­nea que nos ha­bían con­ve­ni­do en pro­me­sa co­mo ma­ne­ra ló­gi­ca de las ciu­da­des, pa­san­do de la ma­ra­vi­lla a lo pe­sa­di­lles­co siem­pre en el trán­si­to de una co­ti­dia­ni­dad que só­lo lo es pa­ra el que la mi­ra ca­da día y na­die más — se­ría ab­sur­do pre­ten­der que fue­ra La Mirada, si­quie­ra una mi­ra­da pri­vi­le­gia­da, de la ciu­dad de Nueva York en tan­to to­da ciu­dad es co­mo to­da gran no­ve­la: una su­ma ma­yor que to­das sus par­tes en lo ob­je­ti­vo, una se­lec­ción de aque­llo que ca­da lec­tor ha que­ri­do y sa­bi­do leer en lo subjetivo.

    (más…)

  • Caosmosis biotizante. Nihilismo y esquizoanálisis a la sombra de la (no-)muerte de Chris Marker.

    null

    I. La Jetée

    Cuando ha­bla­mos del tiem­po so­le­mos pen­sar en él co­mo una re­gu­la­ri­dad sin­gu­lar que de­be acon­te­cer con ne­ce­si­dad co­mo una asis­ten­cia cons­tan­te de di­fe­ren­tes even­tos que son así pe­ro, ade­más, no pue­den ser de otro mo­do: nues­tra idea del tiem­po es un ab­so­lu­to, pues no con­ce­bi­mos otra for­ma pa­ra sí que la de Tiempo. A par­tir de es­ta par­ti­cu­lar vi­sión de uno de los ejes esen­cia­les de nues­tra exis­ten­cia, el tiem­po en el cual de­ve­ni­mos, po­dría­mos lle­gar has­ta una se­rie de con­clu­sio­nes erró­neas a par­tir de las cua­les co­men­zar la con­si­de­ra­ción fal­sa de que el hom­bre es­tá ne­ce­sa­ria­men­te ata­do a un or­den per­fec­to del mun­do; si só­lo exis­te Tiempo, si hay un es­pí­ri­tu ab­so­lu­to ve­lan­do por lo real en sí, en­ton­ces el uni­ver­so ca­re­ce de cual­quier cla­se mí­ni­ma de fun­da­men­to. Si to­dos es­tu­vié­ra­mos uni­dos a un fa­ta­lis­mo ab­so­lu­to, ¿el acon­te­cer se­ría aca­so al­go más que una su­ma de pa­sa­je­ros mo­men­tos ha­cia lo que de­be­mos ha­cer, es­tan­do así obli­te­ra­dos de cual­quier no­ción de ser?

    El tiem­po pa­ra nues­tra for­tu­na nun­ca de­vie­ne en Tiempo por­que, pre­ci­sa­men­te, esa pro­po­si­ción re­que­ri­ría que hu­bie­ra una ne­ce­si­dad his­tó­ri­ca ab­so­lu­ta de co­mo de­be acon­te­cer to­da for­ma exis­ten­cial, co­sa que no ha ocu­rri­do ja­más ‑y, de he­cho, es im­po­si­ble que ocu­rra por su in­de­fec­ti­ble ab­sur­do. Si de he­cho exis­tie­ra un tiem­po ab­so­lu­to, uno in­vio­la­ble y del cual no po­de­mos es­ca­par en tan­to sen­ti­do úl­ti­mo de lo uni­ver­sal, en­ton­ces el hom­bre no ten­dría elec­ción vi­tal ni ten­dría sen­ti­do que la con­fi­gu­ra­ción de la his­to­ria vi­nie­ra de­ter­mi­na­do por un sen­ti­do hu­mano; des­de el mo­men­to que la his­to­ria de­pen­de del pun­to de vis­ta asu­mi­do, de las fuen­tes que acep­ta­mos y las que no, des­de que no hay un mo­tor úl­ti­mo que cer­ti­fi­que lo real pe­ro sí un to­tum re­vo­lu­tum de con­tra­dic­cio­nes, en­ton­ces no exis­te el tiem­po co­mo una reali­dad en sí mis­ma in­de­pen­dien­te de to­da for­ma exis­ten­cial. Es por ello que, a par­tir de és­te sen­ti­do, el tiem­po es, co­mo mí­ni­mo, una fuer­za co­rre­la­cio­nal que só­lo se com­pren­si­ble a par­tir de las dis­po­si­cio­nes que ha­ce de él la his­to­rio­gra­fía de ca­da una de las for­mas exis­ten­cia­les que se atie­nen den­tro de su seno. Por ejem­plo, Chris Marker pue­de de­fi­nir lo real a tra­vés de la plas­ma­ción de un tiem­po (y un es­pa­cio) fal­so, pe­ro que sin em­bar­go ca­rac­te­ri­za una idea del amor, el ci­ne y la me­mo­ria pro­pia de un tiem­po es­pe­cí­fi­co: el sen­ti­do se do­ta de for­ma aje­na al tiem­po, por­que el tiem­po só­lo se pue­de cons­truir co­mo re­cuer­do (ya que le ve­mos las cos­tu­ras) o co­mo cons­truc­ción caó­ti­ca (el to­tum re­vo­lu­tum en el cual su­ma­mos más imá­ge­nes pa­ra cons­truir el tiem­po en sí).

    (más…)

  • En los espacios que habitamos se harán visibles los afectos que nos configuran

    null

    Rebels of the Neon God, de Tsai Ming-liang

    Uno de los aná­li­sis que ha si­do nin­gu­nea­do de for­ma sis­te­má­ti­ca a lo lar­go de la his­to­ria del pen­sa­mien­to, sal­vo en tiem­pos pre­sen­tes con fi­gu­ras mi­no­ri­ta­rias co­mo Gaston Bachelard, es el es­tu­dio sis­te­má­ti­co de los eflu­vios psico-sentimentales de los es­pa­cios. Aunque nos pa­sa­mos la vi­da ha­bi­tan­do es­pa­cios es­pe­cí­fi­cos ‑edi­fi­cios, ca­sas, habitaciones- el es­tu­dio de es­tos es­pa­cios y co­mo afec­tan a nues­tras vi­das o co­mo se mi­me­ti­zan con res­pec­to de ellas es al­go que ha ten­di­do siem­pre ha­cia lo in­exis­ten­te; aun cuan­do es al­go que nos cons­ti­tu­ye de for­ma ra­di­cal, pues ha­bi­ta­mos esen­cial­men­te en es­pa­cios es­pe­cí­fi­cos du­ran­te épo­cas más o me­nos lar­gas de nues­tras vi­das, no hay un es­tu­dio sis­te­má­ti­co de los afec­tas que se con­for­man re­cí­pro­ca­men­te en­tre no­so­tros y ellos. Todo es­pa­cio es­tá te­ñi­do por el re­cuer­do de las ex­pe­rien­cias que en él se han vi­vi­do del mis­mo mo­do que, an­tes de eso, se de­co­ró y ha­bi­tó ba­jo unas con­di­cio­nes vi­ta­les es­pe­cí­fi­cas de aquel que lo ocu­pó, to­do es­pa­cio ha­bi­ta­do por el hom­bre es­tá me­dia­do por los afec­tos pro­yec­ta­dos so­bre el es­pa­cio que es­té ha ido acu­mu­lan­do du­ran­te su vida.

    Esto pue­de pa­re­cer un ab­sur­do, co­mo si de he­cho esos ras­tros fue­ran im­plí­ci­ta­men­te só­lo con­di­cio­nes me­mo­rís­ti­cas pro­yec­ta­das por las per­so­nas sin una re­la­ción real con res­pec­to del es­pa­cio en sí mis­mo, pe­ro esa afir­ma­ción se ha­ce siem­pre des­de la su­pre­ma­cía del hom­bre con res­pec­to del mun­do. Ahora bien, si la aban­do­ná­ra­mos o en­con­tra­re­mos un es­pa­cio don­de es­ta no fue­ra así por sus ca­rac­te­rís­ti­cas es­pe­cí­fi­cas ‑por ejem­plo, la li­te­ra­tu­ra o el cine‑, po­dría­mos pre­sen­ciar co­mo efec­ti­va­men­te esa reali­dad se nos pre­sen­ta así en tan­to tal. Como de he­cho sa­be­mos que el ci­ne es ca­paz de pro­yec­tar lo que no es­tá en lo que es­tá, mos­trar lo que no sa­be­mos a tra­vés de la me­tá­fo­ra del es­pa­cio en sí mis­mo, la obra del tai­lan­dés Tsai Ming-liang po­dría leer­se co­mo una suer­te de ex­plo­ra­ción de los es­pa­cios ce­rra­dos que ha­bi­tan, de uno u otro mo­do, sus per­so­na­jes. Es por eso que una lec­tu­ra de es­ta cla­se de Rebels of the Neon God no só­lo nos da­ría una pers­pec­ti­va com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te so­bre lo que se po­dría apre­ciar a tra­vés de lo que los per­so­na­jes qui­sie­ran mos­trar­nos de sí mis­mos per sé, sino que ade­más se­ría más ci­ne­ma­to­grá­fi­co en sí mis­mo: en tan­to es el es­pa­cio, la ima­gen tan­to por sí mis­ma co­mo por el he­cho de co­mo es cap­ta­da, nos da­ría una se­rie de pis­tas es­pe­cí­fi­cas al res­pec­to de es­tos; el es­pa­cio se­ría el re­tra­to don­de co­no­ce­ría­mos la reali­dad úl­ti­ma de los personajes. 

    (más…)

  • Yo no quiero ser, yo no quiero ser yo ‑pero en la crítica lo serás

    null

    The Porn Critic, de Jonathan Lethem

    Los es­pa­cios don­de ca­da per­so­na ha­bi­tan son el re­tra­to don­de se de­fi­ne el in­te­rior de sí mis­mo. Si echa­mos un vis­ta­zo al cuar­to de un jo­ven pro­me­dio, más aun si es el de un per­so­na­je de Jonathan Lethem, po­dre­mos en­con­trar una se­rie de pa­tro­nes que de­fi­nan su per­so­na­li­dad de mo­do tan no­to­rio co­mo la im­pre­sión que cau­sa la ha­bi­ta­ción en sí mis­ma; ese jo­ven pro­me­dio, sea de Lethem o no, es in­dis­tin­to de su ha­bi­ta­ción en tan­to es­ta se po­si­cio­na co­mo sanc­ta sanc­to­rum de lo más pro­fun­do de su ser. Pero no só­lo la ha­bi­ta­ción, en tan­to es­pa­cio fí­si­co, se nos de­ter­mi­na co­mo es­pe­jo del ser, sino que tam­bién to­da for­ma ar­tís­ti­ca o cul­tu­ral, en tan­to es­pa­cio men­tal y sen­ti­men­tal, tam­bién se nos abren co­mo re­fle­jos del es­pí­ri­tu in­te­rior de uno mis­mo. Todo cuan­tos nos de­fi­ne en nues­tro fue­ro in­terno co­mo lo que so­mos se ex­te­rio­ri­za a tra­vés de nues­tras pre­di­lec­cio­nes con­for­ma­das en ob­je­tos de or­den físico-sentimental.

    El ca­so de es­te re­la­to de Lethem es una ex­plo­ra­ción mi­nu­cio­sa del es­pí­ri­tu pa­ra sí de un jo­ven que es, se sien­te y es vis­to co­mo un en­tra­ña­ble pe­ro mi­se­ra­ble per­de­dor. Kromer, el pro­ta­go­nis­ta del re­la­to, es un jo­ven es­tu­dian­te de pos­gra­do en li­te­ra­tu­ra que con­si­gue unos exiguos in­gre­sos tra­ba­jan­do en un sex shop y, es­pe­cial­men­te, ha­cien­do una re­vis­ta con to­das las no­ve­da­des de ca­tá­lo­go que van en­tran­do en la tien­da rea­li­zan­do crí­ti­cas de es­tas pa­ra el dis­fru­te de sus con­su­mi­do­res. Esto pro­du­ce que su ca­sa sea más una es­pe­cie de tem­plo sa­gra­do al ona­nis­mo que una ca­sa al uso, lo cual lle­ga has­ta el ex­tre­mo de te­ner que de­sear que Renee pres­cin­di­ría de cual­quier mi­ra­da a las cin­tas de VHS api­la­das en el de­pó­si­to de por­ce­la­na cuan­do es­ta va al ba­ño. Es por ello que su ca­sa no se de­fi­ne ba­jo los cá­no­nes de sus gus­tos, pues no sien­te par­ti­cu­lar pre­di­lec­ción por el porno, si­tuán­do­se así co­mo un pri­sio­ne­ro de su pro­pio tra­ba­jo; aun cuan­do la vi­da de Kromer va más allá del porno ‑o, al me­nos, así le gus­ta­ría creer a él que es- to­da su vi­da se de­fi­ne a tra­vés de ese api­la­mien­to ad in­fi­ni­tum de por­no­gra­fía en for­ma­tos de ví­deo ob­so­le­tos. Como él, co­mo su vi­da, co­mo su fra­ca­so de em­pa­ti­zar an­te una mu­jer es­qui­va, la be­lla Renee, que in­sis­te en no ver la pa­sión que sien­te por ella. 

    (más…)

  • Sin espacio-tiempo. Tres (re)contextualizaciones breves de la realidad cotidiana.

    null

    Space Invaders Extreme, de Taito

    ¿Qué es Space Invaders Extreme, qué apor­ta con res­pec­to de su her­mano ma­yor, adus­to pe­ro tierno, que pue­da in­te­re­sar a una nue­va ge­ne­ra­ción de lu­dó­pa­tas en cier­nes de adic­ti­vos par­ches de di­so­lu­ción de la reali­dad? Pura nos­tal­gia re­ves­ti­da con una fi­na ca­pa de no­ve­dad, una tan fre­né­ti­ca co­mo pu­ra oda de amor por el pi­xel que des­ti­la pa­sión por los vi­deo­jue­gos a ca­da pa­so que da. Es po­si­ble que sus me­cá­ni­cas no ha­yan evo­lu­cio­na­do en ab­so­lu­to en más de vein­te años, ape­nas sí unos power-ups que dan un tono (muy) di­fe­ren­te a las mis­mas, pe­ro el fre­ne­tis­mo si­gue co­mo su apues­ta prin­ci­pal: hay una cons­tan­te apues­ta por el más rá­pi­do to­da­vía, por man­te­ner el rit­mo cons­tan­te­men­te. Por ello no es ex­tra­ño que a tra­vés del techno que nos acom­pa­ña sin ce­sar con­ju­ga­mos un es­per­pén­ti­co es­pec­tácu­lo de lu­ces, co­lo­res y so­ni­dos dig­nos de la mas sór­di­da ra­ve no­ven­te­ra in­gle­sa, y de eso se tra­ta: el jue­go nos arro­ja de una for­ma cons­tan­te en me­dio de un de­li­rio psi­co­tró­ni­co más cer­cano al de la ca­tar­sis de la fies­ta que al de la ma­sa­cre sis­te­má­ti­ca de enemi­gos; la au­tén­ti­ca ca­tar­sis del hom­bre no se da en la muer­te, sino en la ne­ga­ción de la mis­ma en la fies­ta. Pero en esen­cia no de­ja de ser Space Invaders, el eli­mi­nar a los alie­ní­ge­nas anó­ni­mos lo mas rá­pi­do y efi­cien­te­men­te po­si­ble an­tes de que te ma­ten, an­tes de que la fies­ta se en­quis­te di­lu­yén­do­se en la tra­ge­dia ‑no pen­sar, ac­tuar an­tes de que po­da­mos vis­lum­brar ese pen­sa­mien­to. Aunque eso nos cues­te la vida.

    (más…)