The Sky Was Pink

Etiqueta: existencia

  • Not A Hero. O cómo «I Am A Hero» en realidad es un drama (con zombies)

    null

    Toda nues­tra vi­da tie­ne un úni­co sen­ti­do: aquel que no­so­tros le de­mos. Morir sa­tis­fe­chos an­te la idea de que he­mos vi­vi­do de tal ma­ne­ra que no te­ne­mos na­da de qué arre­pen­tir­nos. Incluso si eso ha im­pli­ca­do el su­fri­mien­to de ir con­tra la so­cie­dad o con­tra aque­llo que nos han in­cul­ca­do —ya que, mu­chas ve­ces, la cul­pa no vie­ne del fra­ca­so, sino del no en­ca­jar con los cá­no­nes que otros han pen­sa­do pa­ra no­so­tros — , ha­cer aque­llo que nos ha­ce fe­li­ces es la úni­ca pre­rro­ga­ti­va obli­ga­to­ria mien­tras es­ta­mos vi­vos. Y si eso mo­les­ta a la so­cie­dad, me­jor se­ría que to­dos nos fué­ra­mos al infierno.

    Eso es lo que ocu­rre en I Am A Hero. Que to­do se va al infierno.

    (más…)

  • No se nace topo, se llega a serlo. Sobre «Himizu» de Sion Sono

    null

    Aunque ya por el he­cho de ha­ber na­ci­do ve­ni­mos con­di­cio­na­dos por nues­tra he­ren­cia ge­né­ti­ca, los lí­mi­tes de nues­tro ser los de­fi­ni­rá de for­ma más pro­mi­nen­te nues­tro en­torno que cual­quier con­di­cio­na­mien­to pri­me­ro que po­da­mos ha­ber arras­tra­do. No es lo mis­mo na­cer se­ria­men­te li­mi­ta­do emo­cio­nal o men­tal­men­te en una fa­mi­lia po­bre que en una fa­mi­lia ri­ca, sin ha­cer dis­tin­cio­nes si su ri­que­za re­si­de en ex­pe­rien­cias, co­no­ci­mien­to o di­ne­ro. Nuestra ma­ne­ra de abor­dar el mun­do cam­bia­rá se­gún la con­ju­ga­ción de to­dos los fac­to­res po­si­bles, no só­lo por nues­tro gé­ne­ro, re­li­gión o cla­se. A fin de cuen­tas no exis­te un re­la­to ob­je­ti­vo de los acon­te­ci­mien­tos del mun­do, ya que to­do lo que per­ci­bi­mos pa­sa pri­me­ro por el fil­tro de nues­tra idea de lo que es el ex­te­rior; en tan­to que ni po­de­mos sa­ber lo que pien­san los de­más ni la na­tu­ra­le­za tie­ne in­ten­cio­na­li­dad al­gu­na, to­do aque­llo que nos su­ce­de te­ne­mos que in­ter­pre­tar­lo si­guien­do los pa­tro­nes de aque­llo que ya co­no­ce­mos de an­te­mano. Lo que nues­tra ex­pe­rien­cia nos di­ga que es lo más pro­ba­ble que sig­ni­fi­quen esos acontecimientos.

    No ha exis­ti­do nun­ca un só­lo día que no fue­ra el fin del mun­do. Todos los días al­guien se en­cuen­tra de­sahu­cia­do re­pen­ti­na­men­te de lo que siem­pre ha­bía da­do por he­cho, de lo que no cam­bia­ría nun­ca. No en su ca­so, al me­nos. Sólo ha­ce fal­ta un des­afor­tu­na­do gi­ro de acon­te­ci­mien­tos pa­ra que­dar­nos sin nues­tra fa­mi­lia, nues­tros ami­gos, nues­tro em­pleo, nues­tra ca­sa o nues­tra pa­re­ja, si es que no de va­rias o to­das esas co­sas al mis­mo tiem­po; una ca­tás­tro­fe na­tu­ral, un ac­ci­den­te, un ac­to cri­mi­nal, la me­ra ca­sua­li­dad: to­dos ellos pue­den de­jar­nos en un es­ta­do de de­sahu­cio fí­si­co, pe­ro tam­bién exis­ten­cial, De eso tra­ta Himizu. De lo que ocu­rre cuan­do el fin del mun­do ha lle­ga­do, pe­ro la vi­da si­gue. Qué ocu­rre cuan­do des­cu­bri­mos que no exis­te nin­gún fi­nal po­si­ble sal­vo la muer­te, que in­clu­so en­ton­ces no es el fi­nal por­que el mun­do con­ti­nua­rá es­tan­do allí —sin no­so­tros, sin los otros, pe­ro sin bo­rrar el va­cío que he­mos de­ja­do — , que lo úni­co que pue­de cam­biar en ca­da oca­sión es el or­den de las co­sas tal y co­mo han si­do has­ta el momento.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXXIII)

    null

    La na­riz
    Ryūnosuke Akutagawa
    1915

    En tan­to se­res vi­vos, es­ta­mos con­di­cio­na­dos por cau­sas aje­nas a nues­tra vo­lun­tad des­de el mis­mo mo­men­to de nues­tro na­ci­mien­to. Nadie eli­ge su nom­bre co­mo na­die eli­ge su fí­si­co, nos vie­nen im­pues­tos de an­te­mano, pe­ro re­sul­ta evi­den­te que son he­chos que nos con­di­cio­nan per­so­nal­men­te: vi­vi­mos a tra­vés de ellos, son nues­tra más­ca­ra, in­clu­so si no he­mos te­ni­do voz ni vo­to a la ho­ra de ele­gir­los. Pongámonos en una si­tua­ción hi­po­té­ti­ca, ¿có­mo se­ría te­ner una na­riz tan exa­ge­ra­da­men­te gran­de, tan ex­tra­va­gan­te, que su pun­ta nos to­ca­ra la bar­bi­lla, que más que agui­le­ña fue­ra de pe­lí­cano, im­pi­dién­do­nos co­mer si al­guien no nos ayu­da­ra pa­ra que no aca­be­mos con las na­ri­ces en el fon­do del plato?

    (más…)

  • El olor se perpetúa inexorable en el mundo. Sobre «Gyo», de Junji Ito

    null

    Okinawa, Japón. Takashi es un jo­ven que apro­ve­cha sus va­ca­cio­nes pa­ra ha­cer un via­je ro­mán­ti­co con Kaori, su no­via, la cual po­see la sor­pren­den­te cua­li­dad de un ol­fa­to par­ti­cu­lar­men­te de­sa­rro­lla­do; si bien és­to no pa­re­ce te­ner más im­por­tan­cia que el he­cho de que el pri­me­ro se irri­te cuan­do la se­gun­da no le de­je be­sar­la sal­vo que se la­ve los dien­tes pre­via­men­te, las co­sas se com­pli­ca­ran rá­pi­da­men­te, las co­sas se com­pli­ca­rán de for­ma no­to­ria cuan­do ella no­te al­gu­na cla­se de olor des­agra­da­ble que na­die más pa­re­ce po­der apre­ciar. Que du­de­mos de sus ca­pa­ci­da­des ol­fa­ti­vas es na­tu­ral: ni la co­no­ce­mos ni un ol­fa­to tan sen­si­ble pa­re­ce plau­si­ble ni su no­vio es ca­paz de en­con­trar olor des­agra­da­ble al­guno, es más sen­ci­llo con­si­de­rar que ella ha su­fri­do al­gu­na cla­se de pe­que­ño pro­ble­ma sen­si­ti­vo. A fin de cuen­tas, no­so­tros no po­de­mos oler na­da a tra­vés de las pá­gi­nas. Cuando por fin se en­cuen­tren en la ca­sa un pez con pa­tas me­cá­ni­cas, des­cu­bren que de él ema­na un es­pan­to­so olor a pu­tre­fac­ción: ella te­nía ra­zón. A par­tir de aquí, el horror.

    Si exis­te un nom­bre que so­bre­sa­le en­tre los de­más en el man­ga de te­rror con­tem­po­rá­neo ese es el de Junji Ito. Aunque el gé­ne­ro siem­pre ha co­no­ci­do de gran­des re­pre­sen­tan­tes en el me­dio, co­mo Hideshi Hino o Kazuo Umezu —te­nien­do una cla­ra he­ren­cia de és­te úl­ti­mo, a pe­sar de que sus es­ti­los aca­ba­rían es­tan­do en las an­tí­po­das del otro — , Ito pue­de jac­tar­se de ha­ber de­sa­rro­lla­do un es­ti­lo pro­pio que no re­mi­te de for­ma par­ti­cu­lar a nin­gún otro au­tor del gé­ne­ro. Su uso as­fi­xian­te del en­tin­ta­do, la li­nea y la vi­ñe­ta ha­cen de sus obras un in­quie­tan­te ejer­ci­cio na­rra­ti­vo ca­paz de ate­rrar­nos in­clu­so cuan­do no es­tá ocu­rrien­do na­da. Su es­ti­lo pre­cio­sis­ta, pre­ci­so has­ta lo qui­rúr­gi­co, le sir­ve pa­ra plas­mar in­con­ce­bi­bles his­to­rias de pe­sa­di­llas que se ma­te­ria­li­zan con na­tu­ra­li­dad an­te nues­tros ojos; su ma­yor mé­ri­to es ha­ber pa­ri­do un es­ti­lo tan den­so, tan sen­ci­llo, que pue­de ha­cer ve­ro­sí­mil cual­quier cla­se de ho­rror que sea ca­paz de con­ce­bir. Algo ne­ce­sa­rio da­da la na­tu­ra­le­za ex­ce­si­va de sus creaciones.

    (más…)

  • (Amor) bestia dulciamarga. Sobre «Eros. Poética del deseo» de Anne Carson

    null

    En la mi­to­lo­gía grie­ga Eros no só­lo era dios del amor y la atrac­ción se­xual, sino tam­bién de la fer­ti­li­dad. No es di­fí­cil in­tuir por qué. El dios en­car­ga­do de in­fla­mar los co­ra­zo­nes (y los ge­ni­ta­les) de los hu­ma­nos no po­día des­en­ten­der­se de las con­se­cuen­cias de aque­llo que ori­gi­na: la se­xua­li­dad, la atrac­ción ro­mán­ti­ca, el de­seo ca­paz de so­bre­po­ner­se por en­ci­ma del ego. Sin de­seo es im­po­si­ble en­gen­drar, pe­ro sin amor di­fí­cil­men­te asu­mi­ría­mos nues­tras res­pon­sa­bi­li­da­des. Incluso si el amor no re­sul­ta ne­ce­sa­rio pa­ra en­gen­drar un ser hu­mano, si re­sul­ta de ayu­da pa­ra no aban­do­nar­lo o ma­tar­lo cuan­do nos ha­ga­mos cons­cien­tes de las con­se­cuen­cias que im­pli­ca ha­ber­lo en­gen­dra­do. Su po­si­ción es mons­truo­sa, com­ple­ta­men­te ajeno de lo que con­si­de­ra­mos co­mo pro­pia­men­te hu­mano; la in­ter­ven­ción del dios ha­ce que las per­so­nas se si­túen fue­ra de sí, ig­no­ran­do la pru­den­cia o sus in­tere­ses, en tan­to só­lo tie­nen ojos pa­ra la per­so­na ama­da. Eros, dios del amor, la se­xua­li­dad y la fer­ti­li­dad, fru­to y ori­gen de la irra­cio­na­li­dad, es la ba­se de to­da vi­da humana.

    Según Safo, poe­ti­sa grie­ga, el amor es glikt­pri­kon (γλυκύπικρον agri­dul­ce), dul­ce y amar­go al mis­mo tiem­po. Sin em­bar­go, a lo lar­go de la his­to­ria se ha con­si­de­ra­do que pri­me­ro es dul­ce pa­ra des­pués vol­ver­se amar­go. Estrictamente en ese or­den. Primero lle­gan las mie­les de lo des­co­no­ci­do, del de­seo, de aque­llo que abo­tar­ga nues­tros sen­ti­dos con sen­sa­cio­nes; des­pués lle­ga la de­cep­ción, el des­cu­bri­mien­to de que no pue­de sa­tis­fa­cer aque­llo que ne­ce­si­ta­mos, que es tam­bién un ser hu­mano. Esa con­cep­ción del de­seo pa­sa por con­si­de­rar que ama­mos aque­llo que fal­ta en no­so­tros, que no ama­mos a la per­so­na sino lo que re­pre­sen­ta pa­ra nues­tro ego. El amor se nos pre­sen­ta en ese ca­so co­mo una con­ti­nui­dad ló­gi­ca, una im­po­si­bi­li­dad, en la cual siem­pre bus­ca­mos, de for­ma in­fruc­tuo­sa, aque­llo que nos fal­ta pa­ra ser no­so­tros. Esa es una he­ren­cia pla­tó­ni­ca. Esa con­cep­ción del amor es co­mo la de Aristófanes, el cual creía que hu­bo un tiem­po en que los hu­ma­nos eran se­res es­fé­ri­cos que de­sa­fia­ron a los dio­ses, los cua­les pa­ra cas­ti­gar­los los se­pa­ra­ron en dos mi­ta­des obli­ga­das a en­con­trar su otra mi­tad pa­ra es­tar completos.

    (más…)