The Sky Was Pink

Etiqueta: ficción

  • Espejos reflejando la novedad perdida en la ceguera

    null

    La li­te­ra­tu­ra na­zi en América, de Roberto Bolaño

    Si to­do es­tá in­ven­ta­do, la pis­to­la Chéjov se­rá el dul­ce cli­ché que au­gu­ré el fi­nal de nues­tra de­ca­den­cia. Como por for­tu­na no hay ma­yor cli­ché que de­cir que to­do es­tá in­ven­ta­do, co­mo si de he­cho ca­da ite­ra­ción con res­pec­to de un ti­po an­te­rior no sea al­go «nue­vo» —sien­do lo nue­vo no la no­ve­dad ab­so­lu­ta que se re­vis­te en no ha­ber exis­ti­do nun­ca an­tes, pues en­ton­ces lo «nue­vo» no exis­tió ni cuan­do aun fal­ta­ba to­do por in­ven­tar, sino el sa­ber ajus­tar una nue­va po­si­bi­li­dad de lo «an­ti­guo» — , acu­dir al maes­tro Chéjov só­lo nos re­sul­ta aun lí­ci­to en el mar­co de la pu­ra fic­ción; la no­ve­dad no es­tá en los fe­nó­me­nos, sino en los ojos que asis­ten al mis­mo. Es por eso que ne­gar que no exis­te na­da nue­vo, de­mues­tra una ce­gue­ra ab­so­lu­ta del mun­do. Quien ve en to­do lo mis­mo, quien no es ca­paz de apre­ciar las di­fe­ren­cias su­ti­les que ca­da épo­ca va arran­can­do pa­ra sí, aca­ba­rá su­mi­do en la más pro­fun­da amar­gu­ra de des­co­no­cer­se com­ple­ta­men­te ale­ja­do del ser, del mun­do, de la ver­dad: só­lo es cie­go aquel que na­da nue­vo pue­de ver.

    Hacer un li­bro so­bre no­ve­lis­tas que nun­ca exis­tie­ron no sub­ra­ya nin­gu­na cla­se de no­ve­dad, por­que es­tos ya nos son de so­bras co­no­ci­dos. El Pierre Menard de Borges era un es­ta­fa­dor de to­mo y lo­mo que, sin em­bar­go, se nos mues­tra en su pro­pia in­vi­si­bi­li­dad; tan es­ta­fa­dor era Pierre Menard, que in­clu­so su exis­ten­cia se de­bía al de su es­ta­fa: Cide Hamete Benengeli es­cri­bió El Quijote, sal­vo por­que lo hi­zo un man­co gua­són. Incluso asu­mien­do el re­fe­ren­te más in­me­dia­to se nos re­mi­te a uno an­te­rior que, ade­más, lle­vó esa fic­ción has­ta in­clu­so pre­ten­der­la ha­cer pa­sar por reali­dad. Escribir so­bre no­ve­lis­tas que nun­ca exis­tie­ron, no sus­cri­be novedad.

    (más…)

  • Sin juego de máscaras no hay desvelamiento del ser

    null

    Confesiones de una más­ca­ra, de Yukio Mishima

    Descubrir quie­nes so­mos es una de las ta­reas más ar­duas que con­fron­ta­mos en una vi­da de­fi­ni­da por el te­mor que su­po­ne la po­si­bi­li­dad de no des­cu­brir­nos nun­ca, de no sa­ber­nos re­fle­ja­dos en un mun­do que nos re­sul­ta es­qui­vo. Lo que so­mos y lo que de­be­ría­mos ser muy ra­ra vez van de la mano. Es por eso que la iden­ti­dad se nos de­fi­ne en un bai­le de ve­los a tra­vés del cual aque­llo que se es aca­ba di­fu­mi­na­do ba­jo la som­bra de lo que de­be ser; no só­lo es que de­ba­mos asu­mir aque­llo que so­mos, sino que de­be­mos ha­cer­lo des­de la inade­cua­ción que su­po­ne ser­lo a par­tir de ocul­tar­nos tras aque­llo que de­be­ría­mos ser. Nuestra iden­ti­dad es lo que se ocul­ta tras aque­llo que, una vez des­ve­la­do, po­ne en cues­tión lo que la so­cie­dad con­si­de­ra co­mo nor­ma­ti­vo, co­mo normal.

    ¿Qué es Confesiones de una más­ca­ra sino la bús­que­da de una iden­ti­dad que se mues­tra inase­qui­ble, ya que só­lo pue­de per­mi­tír­se­la aquel a quien se le per­mi­ta la ex­tra­va­gan­cia su­ma en el con­tex­to de su tiem­po? Narrándonos su in­fan­cia, to­do lo que ocu­rre has­ta bien en­tra­do el fi­nal de la ado­les­cen­cia, aque­llos lu­ga­res don­de se de­tie­ne pa­ra de­fi­nir lo que es el fru­to úl­ti­mo de su co­no­ci­mien­to, lo más abs­tru­so pa­ra sí: su pro­pia iden­ti­dad, son los que se le mues­tran co­mo la ex­tra­ñe­za que le ha­ce con­fron­tar el mun­do des­de una cier­ta dis­tan­cia; se nos pre­sen­ta por to­do aque­llo que no es, por lo que pro­du­ce una ob­via fric­ción con res­pec­to del mun­do por es­tar mo­vién­do­se a con­tra­pe­lo. A con­tra­pe­lo de las con­ven­cio­nes, de lo que se­gún la so­cie­dad es nor­mal sen­tir o pen­sar. Por eso las con­fe­sio­nes de una más­ca­ra son aque­llos pen­sa­mien­tos arrai­ga­dos más allá de las con­ven­cio­nes, las dis­po­si­cio­nes ocul­tas que de­fi­nen el au­tén­ti­co ser del jo­ven Mishima — el des­ve­la­mien­to de su ser se pro­du­ce des­de la más­ca­ra, des­de aque­llo que la so­cie­dad cree que es: la li­te­ra­tu­ra, co­mo su pseu­dó­ni­mo, ac­túa co­mo máscara.

    (más…)

  • Cuando las cosas se ponen raras, el raro torna profesional

    null

    Miedo y as­co en Las Vegas, de Hunter S. Thompson

    Cuando se di­ce gon­zo los más sá­ti­ros pue­den pen­sar en por­no­gra­fía y los más ben­dí­ta­men­te ape­ga­dos a su in­fan­cia pue­den pen­sar en los Muppets. Ahora bien, só­lo quie­nes han sa­bi­do con­ju­gar su sa­ti­ris­mo con su mi­ra­da in­fan­til, sa­bien­do in­vo­car lo me­jor de am­bos mun­dos pa­ra tran­si­tar por el ca­rril de en me­dio en­tre cual­quier cla­se de bi­na­ris­mo es­pu­rio, pen­sa­rán au­to­má­ti­ca­men­te en el nom­bre pro­pio más alu­ci­na­do que vio nun­ca na­cer Kentucky: Hunter S. Thompson.

    Sería per­ti­nen­te pre­gun­tar­se, ¿qué es el gon­zo? Es un es­ti­lo pe­rio­dís­ti­co don­de el au­tor im­preg­na de vi­ven­cias per­so­na­les aque­llo que pre­ten­de na­rrar­nos —en­vian­do, co­mo es ob­vio, a to­mar por cu­lo la ob­je­ti­vi­dad — ; eso ya lo sa­be­mos to­dos, de­mos un pa­so más allá: el gon­zo es el en­cuen­tro del pe­rio­dis­mo con aque­llo que la li­te­ra­tu­ra su­po acep­tar al vue­lo. Periodismo vs. James Joyce — li­bro de es­ti­lo vs. Ulises. Con Thompson la éti­ca pe­rio­dís­ti­ca sal­ta por la ven­ta­na pa­ra si­tuar­se en el lu­gar don­de de­be­ría es­tar, en la más pro­fun­da de las si­mas don­de pue­dan ir a bus­car­los aque­llos que deseen creer­se por en­ci­ma in­clu­so de sí mis­mos, y a su vez se im­preg­na el re­la­to de la vi­sión par­ti­cu­lar que el au­tor tie­ne de los acon­te­ci­mien­tos. Lo im­por­tan­te es el fe­nó­meno y, en tan­to fe­nó­meno, co­mo es per­ci­bi­do y aprehen­di­do. El pe­rio­dis­mo se con­vier­te en un pro­ce­so de­men­cial en el cual la es­cri­tu­ra se va­li­da a sí mis­ma en los mis­mos tér­mi­nos que lo ha­ce a par­tir de co­brar cons­cien­cia la no­ve­la de su exis­ten­cia mis­ma co­mo no­ve­la ex­pe­ri­men­tal: que le jo­dan a la na­rra­ti­vi­dad ob­je­ti­va, nues­tro ro­llo es el estilo.

    (más…)

  • Siguiendo el rastro de azúcar: Sixto Rodríguez, el hombre como mito

    null

    Toda exis­ten­cia es una pu­ra con­tin­gen­cia: igual que na­ci­mos pu­di­mos ha­ber­lo no he­cho, y a par­tir de ahí to­do son co­sas que nos han ve­ni­do da­das y de­ci­sio­nes que po­drían ha­ber si­do otras. Todo hom­bre es al­go di­fe­ren­te de lo que po­dría ha­ber si­do e, in­clu­so, de lo que se­rá. Es por ello que una mis­ma per­so­na pue­de ser un com­ple­to des­co­no­ci­do en EEUU, in­clu­so ha­bien­do vi­vi­do to­da la vi­da allí, y ser una suer­te de hé­roe en Sudáfrica, in­clu­so ha­bien­do no po­sa­do un pie en la vi­da allá; los acon­te­ci­mien­tos a tra­vés los cua­les se edi­fi­ca nues­tra iden­ti­dad no se ba­san en la uni­for­mi­dad del co­no­ci­mien­to, ni si­quie­ra de la elec­ción, de los mis­mos: yo soy aque­llo que he ele­gi­do ser con las he­rra­mien­tas que po­seía, el res­to es lo que el mun­do hi­zo de mi. 

    El ca­so de Sixto Rodríguez se­ría pa­ra­dig­má­ti­co en es­ta pers­pec­ti­va por aque­llo que tie­ne de ex­tra­ño, de sor­pre­si­va, su pro­pia his­to­ria. Un hom­bre que se pa­sa to­da la vi­da tra­ba­jan­do de jor­na­le­ro, ha­cien­do de lo fí­si­co su la­bor prin­ci­pal, in­clu­so cuan­do su ca­rác­ter y ca­pa­ci­dad pa­re­ce es­tar del la­do de la más ab­so­lu­ta de las sen­si­bi­li­da­des ar­tís­ti­cas; no es que sea un ge­nio que ne­ce­si­ta sen­tir el con­tac­to de la tie­rra con sus ma­nos pa­ra po­der ope­rar en el mun­do ar­tís­ti­co —que se­gu­ra­men­te, tam­bién — , sino que es un hom­bre cu­yo éxi­to se le mos­tró es­qui­vo. En sus dos dis­cos, en los cua­les va tran­si­tan­do por un rock de raí­ces folk con una fuer­te pre­sen­cia blues en un uso pro­fun­do y ejem­plar del groo­ve ade­más de una tris­te­za cua­si post-punk, de­sa­rro­lla una per­so­na­li­dad tan arro­lla­do­ra que hoy nos cues­ta creer que un hom­bre así pu­die­ra ser ig­no­ra­do en su tiem­po — la sen­si­bi­li­dad de la épo­ca, de los 70’s, no es­ta­ba de­sa­rro­lla­da de tal mo­do que pu­die­ra acep­tar una ra­ra avis chi­ca­na que pre­co­ni­za la os­cu­ri­dad de un sis­te­ma que en­ton­ces aun pa­re­cía el mo­de­lo ideal de to­dos los po­si­bles. La re­vo­lu­ción blan­da, pro­fun­da­men­te abur­gue­sa­da, de Bob Dylan sí; la re­vo­lu­ción du­ra, sa­li­da de las ma­nos des­pe­lle­ja­das del úl­ti­mo pel­da­ño de la ca­de­na tró­fi­ca ca­pi­ta­lis­ta, no. 

    (más…)

  • La ficción, como lo real, sólo es falsa cuando nada ni nadie impide su olvido

    null

    The Impostor, de Bart Layton

    Un do­cu­men­tal par­te de fac­to de ser una con­di­ción in­ter­pre­ta­ti­va, y por tan­to sub­je­ti­va, de un te­ma da­do: es im­po­si­ble ser ob­je­ti­vo, mos­trar los da­tos de for­ma ecuá­ni­me y con una dis­tan­cia ab­so­lu­ta, des­de el mis­mo mo­men­to que hay elec­ción en aque­llo que se plas­ma. Un do­cu­men­tal es una crí­ti­ca de un as­pec­to de la reali­dad, no su plas­ma­ción fác­ti­ca —aun­que el do­cu­men­ta­lis­ta me­dio se­gu­ra­men­te sí pre­ten­de­ría su ob­je­ti­vi­dad — . Es por ello que nues­tro acer­ca­mien­to ha­cia un do­cu­men­tal no pue­de ser nun­ca aquel en el que se pre­ten­de re­ve­lar la ver­dad de un even­to da­do, co­mo si de he­cho en él se con­tu­vie­ra una reali­dad po­si­ti­va, sino que de­be dar­se en un ám­bi­to pu­ra­men­te her­me­néu­ti­co; el do­cu­men­tal in­ter­pre­ta una reali­dad que, a su vez, no­so­tros de­be­mos re-interpretar a par­tir de nues­tras pro­pias con­di­cio­nes de aná­li­sis. No hay ver­dad mas allá que los ac­tos en sí, to­do lo que ha­ga­mos más allá de ellos se­rá siem­pre in­ter­pre­ta­ción. ¿Significa es­to que no exis­te ver­dad al­gu­na? No, sino más bien al con­tra­rio: exis­ten múl­ti­ples ver­da­des, sien­do ver­da­de­ras aque­llas que sean cohe­ren­tes con el re­la­to con­for­ma­do a par­tir de las pie­zas que nos han si­do da­dos; só­lo es ver­dad aque­llo que pue­do de­mos­trar co­mo ver­dad a par­tir de la de­mos­tra­ción de su fac­ti­ci­dad den­tro de la cons­truc­ción de la cual pre­ten­do afir­mar esa ver­dad da­da. Que al re­la­to no le fal­ten pie­zas o no es­tén ma­ni­pu­la­das, es res­pon­sa­bi­li­dad del que interpreta.

    A par­tir de es­ta pre­mi­sa po­dría­mos afir­mar que la obra de Bart Layton jue­ga en ese cam­po am­bi­guo don­de la in­ter­pre­ta­ción se quie­bra en tan­to no hay una te­sis, sino un arro­jar al en­ten­di­mien­to del es­pec­ta­dor una se­rie de da­tos a tra­vés de los cua­les ge­ne­rar su pro­pia in­ter­pre­ta­ción. Una que se­rá ne­ce­sa­ria­men­te ses­ga­da, pues na­da hay en el do­cu­men­tal que no sea la elec­ción in­tere­sa­da de mo­men­tos, ges­tos, pa­la­bras, que con­for­man una na­rra­ción que se si­túa siem­pre más allá del co­no­ci­mien­to inmediato. 

    (más…)