The Sky Was Pink

Etiqueta: Friedrich Nietzsche

  • Veinte años de «El club de la lucha». Mutaciones, ideas víricas y el autor como ficción

    Veinte años de «El club de la lucha». Mutaciones, ideas víricas y el autor como ficción

    Cocinando ideas

    «Siempre es me­jor acu­dir al ori­gi­nal». Todos he­mos di­cho eso al­gu­na vez por­que no de­ja de so­nar ló­gi­co: en­tre la co­pia y el ori­gi­nal siem­pre ha de ser me­jor el ori­gi­nal. Toda co­pia no de­ja de ser un de­gra­da­do, la for­ma ca­si idén­ti­ca, pe­ro di­fe­ren­te, de al­go que exis­te en pri­me­ra ins­tan­cia. Salvo por­que a ve­ces la co­pia apor­ta su pro­pia iden­ti­dad en el cambio.

    El Club de la Lucha es un li­bro más co­no­ci­do de oí­das que por ha­ber si­do leí­do. Oídas que nos re­mi­ten a la pe­lí­cu­la, a las re­fe­ren­cias, a los me­mes. Como cual­quier otro gran even­to cul­tu­ral su iden­ti­dad ha aca­ba­do de­for­mán­do­se pa­ra ser no aque­llo que es, sino la ima­gen que se ha trans­mi­ti­do de él. Veinte años des­pués de su pu­bli­ca­ción ya no pen­sa­mos en la no­ve­la de Chuck Palahniuk, sino en lo que han he­cho de la no­ve­la de Chuck Palahniuk. Y por des­gra­cia, la no­ve­la es in­fi­ni­ta­men­te más su­ges­ti­va que cual­quier otro acer­ca­mien­to «de oí­das» que po­da­mos ha­cer ella.

    (más…)

  • Realismo ballardiano. Lo (in)verosimil en Rascacielos de J.G. Ballard

    null

    Si la reali­dad es siem­pre más ex­tra­ña que la fic­ción, que la bue­na fic­ción, es por­que la na­rra­ti­va es siem­pre un cor­te trans­ver­sal de la to­ta­li­dad de los acon­te­ci­mien­tos que in­ten­ta dar una in­ter­pre­ta­ción re­la­ti­va­men­te ce­rra­da de los acon­te­ci­mien­tos. Siempre han ocu­rri­do más co­sas de las que el na­rra­dor nos ha con­ta­do. O de al­gún otro mo­do. Si eso es evi­den­te en la no-ficción, ya que el es­cri­tor je­rar­qui­za y ex­po­ne la in­for­ma­ción se­gún la con­clu­sión a la cual quie­ra lle­gar, en la fic­ción no lo es tan­to, ya que po­dría con­fun­dir­se el na­rra­dor con el es­cri­tor. Si bien el es­cri­tor crea el mun­do, pues exis­te só­lo en tan­to le da for­ma en un tra­sun­to de dios mo­no­teís­ta, el na­rra­dor es aquel que nos lo cuen­ta des­de su óp­ti­ca per­so­nal y li­mi­ta­da, el na­rra­dor es aquel que nos cuen­ta su de­ve­nir des­de den­tro del mis­mo, pues el mun­do exis­ti­ría in­clu­so si el na­rra­dor fue­ra otro. En cier­to mo­do, la na­rra­ti­va im­pli­ca un mun­do ne­ce­sa­ria­men­te nietz­scheano: el crea­dor, sea dios o el au­tor, es­tá muer­to —pues, so­bre el pa­pel, su mun­do se li­mi­ta a lo es­cri­to por más que él co­noz­ca más de­ta­lles — , por lo cual só­lo ca­be la in­ter­pre­ta­ción de los he­chos rea­li­za­da por un su­je­to no-privilegiado, el na­rra­dor, que no pue­de co­no­cer la to­ta­li­dad ab­so­lu­ta de los acontecimientos.

    Al ca­re­cer de atri­bu­tos di­vi­nos, tam­po­co po­de­mos asi­mi­lar la vi­sión di­vi­na. Eso sig­ni­fi­ca que, an­te la im­po­si­bi­li­dad ab­so­lu­ta de la om­nis­cien­cia, ne­ce­si­ta­mos ele­gir aque­llos acon­te­ci­mien­tos que re­tra­tan de for­ma más cer­te­ra la to­ta­li­dad de aque­llo que que­re­mos di­lu­ci­dar. Debemos eco­no­mi­zar no só­lo en el len­gua­je, sino tam­bién en la na­rra­ti­va. En ese sen­ti­do Rascacielos re­sul­ta pro­ble­má­ti­co no por­que J.G. Ballard re­sul­te mo­ro­so en de­ta­lles, sino por to­do lo con­tra­rio: cen­tra su mi­ra­da en de­ma­sia­dos de­ta­lles, in­ten­ta ha­cer la na­rra­ción lo más rea­lis­ta po­si­ble cuan­do de­be­ría ser sim­ple­men­te verosímil.

    (más…)

  • El abismo te devuelve la mirada. Sobre «El rey de amarillo» de Robert W. Chambers

    null

    El ar­te de­be su­po­ner siem­pre el cues­tio­na­mien­to de uno mis­mo. Su de­ber es vio­lar nues­tras ex­pec­ta­ti­vas, po­ner en en­tre di­cho to­do aque­llo que su­po­nía­mos co­mo cier­to pa­ra si­tuar­nos an­te una nue­va for­ma de ver el mun­do que nos obli­gue a reac­cio­nar de al­gún mo­do; el ar­te nun­ca de­be­ría con­fir­mar nues­tras ex­pec­ta­ti­vas, dar­nos una pal­ma­di­ta en la es­pal­da con­fir­man­do lo in­te­li­gen­tes que so­mos, sino que de­be­ría ha­cer­nos cues­tio­nar­nos aque­llas ver­da­des que ate­so­ra­mos en lo más pro­fun­do de no­so­tros mis­mos. Debe ser in­co­mo­di­dad pu­ra, un pe­li­gro­so acer­ca­mien­to ha­cia la reali­dad, pu­ro te­rror an­te la po­si­bi­li­dad de en­fren­tar­nos con­tra un abis­mo más in­son­da­ble de lo que ja­más po­dría­mos soportar.

    Los cin­co re­la­tos del ci­clo de El rey de ama­ri­llo son exac­ta­men­te eso, la per­so­ni­fi­ca­ción de la li­te­ra­tu­ra co­mo la in­co­mo­di­dad de es­pí­ri­tu pa­ra to­dos aque­llos que se de­jan in­to­xi­car por ella. Lo que bus­ca Robert W. Chambers es re­pre­sen­tar la cru­de­za, el ho­rror, que só­lo pue­de ema­nar des­de un cues­tio­na­mien­to to­tal de las ór­de­nes mo­ra­les más esen­cia­les del hom­bre, ha­cien­do que sus re­la­tos gi­ren en torno a tres te­mas de or­den ne­ta­men­te hu­ma­nos: el ar­te, la po­lí­ti­ca y la re­li­gión. Todo en­cuen­tro con El rey de ama­ri­llo —una obra de tea­tro mal­di­ta que, se­gún di­cen, es­con­de las más ate­rra­do­ras de las ver­da­des que nun­ca hom­bre al­guno pu­die­ra ha­ber ima­gi­na­do— se ve me­dia­do por la sed de co­no­ci­mien­to, por un con­tac­to ín­ti­mo con una reali­dad que so­bre­pa­sa y sub­yu­ga a sus per­so­na­jes. Ellos es­tán ata­dos de for­ma irre­me­dia­ble al mun­do, in­clu­so si pre­fe­ri­rían no te­ner re­la­ción al­gu­na con él; es­tán en­fer­mos de am­bi­ción, de co­no­ci­mien­to, de amor, sien­do arro­ja­dos más allá de lo que nin­gún ser ape­ga­do a la na­tu­ra­le­za ha po­di­do sa­ber nun­ca: el he­cho de ha­ber na­ci­do hu­ma­nos, de te­ner sed hu­ma­na, es su con­de­na­ción última.

    (más…)

  • Oda a la comunidad. O cómo descubrirnos en la noche

    null

    Tokyo Tribe, la úl­ti­ma pe­lí­cu­la de Sion Sono has­ta el mo­men­to, se apro­xi­ma pe­li­gro­sa­men­te al te­rri­to­rio del Takashi Miike más li­sér­gi­co pa­ra co­lo­car a Shōta Sometani —22 años, ca­sa­do con Rinko Kikuchi y el ac­tor más pro­me­te­dor de su ge­ne­ra­ción; só­lo po­día pa­sar en Japón— ha­cien­do de tro­va­dor en la his­to­ria cy­ber­punk/hip-hop del ori­gen de una nue­va co­mu­ni­dad. ¿Cómo se da ese ori­gen? A tra­vés de la com­pli­ci­dad, los cui­da­dos mu­tuos y la co­lo­ni­za­ción del es­pa­cio pú­bli­co co­mo lu­gar de so­cia­li­za­ción ho­ri­zon­tal. En su­ma, la pe­lí­cu­la se ar­ti­cu­la co­mo una oda con­tra el sis­te­ma ca­pi­ta­lis­ta tal y co­mo lo co­no­ce­mos. Todo ello sin con­ver­tir­se en un pan­fle­to so­cio­po­lí­ti­co, de­fen­dien­do siem­pre su con­di­ción pri­ma­ria de ob­je­to ar­tís­ti­co; no com­pro­me­te su for­ma en fa­vor del con­te­ni­do, por­que la una con­tie­ne lo otro.

    Su mon­ta­je, ju­gan­do con las pre­mi­sas mu­si­ca­les del gé­ne­ro que abor­da, con ten­den­cia al uso del plano se­cuen­cia y el cor­te abrup­to, nos re­ga­la un mu­si­cal que no es tal, que no te­me en­fan­gar­se en te­mas más com­ple­jos de lo que, a prio­ri, po­dría pre­sen­tar una pe­lí­cu­la, só­lo en apa­rien­cia, di­ri­gi­da ha­cia un pú­bli­co ju­ve­nil. No es una pe­lí­cu­la so­bre hip-hop, sino una pe­lí­cu­la de hip-hop: no ha­bla so­bre el gé­ne­ro, sino que ex­plo­ra el mun­do des­de él.

    (más…)

  • La dificultad de decir «no». Sobre «The Raid 2: Berandal» de Gareth Evans

    null

    A na­die le en­se­ñan a de­cir «no». Desde que so­mos ni­ños se nos bom­bar­dea con la ne­ce­si­dad de in­cli­nar la ca­be­za an­te el ra­cio­ci­nio de nues­tros su­pe­rio­res, nues­tros pa­dres pri­me­ro y nues­tros pro­fe­so­res y je­fes des­pués, acep­tan­do sin dis­cu­sión ni ar­gu­men­to to­do aque­llo que ten­gan a bien im­po­ner­nos; afir­mar el «no» co­mo po­si­bi­li­dad real, co­mo con­fron­ta­ción que es un en­cuen­tro don­de se ha­bla de igual a igual —que no por ello so­ca­va la au­to­ri­dad aje­na, sino que si­túa la con­ver­sa­ción en un em­po­de­ra­mien­to del que di­sien­te: se plan­tea la po­si­bi­li­dad del error del otro de­sa­fián­do­lo, pe­ro sin ig­no­rar­lo — , tam­bién des­com­po­ne to­do or­den de au­to­ri­dad. Saber de­cir «no», in­clu­so a uno mis­mo, es lo que nos si­túa en re­la­ción de igual­dad con el mun­do. Quien no sa­be ne­gar la ade­cua­ción de los pen­sa­mien­tos o de­seos de los otros o uno mis­mo, de la au­to­ri­dad in­te­rior o ex­te­rior, es aquel que só­lo tie­ne la po­si­bi­li­dad de so­me­ter­se a la vo­lun­tad de aque­llos que, por ne­ce­si­dad, no pue­den sa­ber siem­pre aque­llo que es más apro­pia­do pa­ra él. Si es im­por­tan­te sa­ber de­cir «no» es por­que, en úl­ti­mo tér­mino, to­do «sí» na­ce de sa­ber ar­ti­cu­lar pri­me­ro un gran «no».

    The Raid 2: Berandal aca­ba con un «no» tan gran­de, tan es­pe­luz­nan­te, que ha­ce tem­blar las ba­ses mis­mas de lo que de­be ser el ci­ne de ac­ción. Rama, en su pa­pel de me­sías de la vio­len­cia di­vi­na, di­ce un ta­xa­ti­vo «no» a to­do lo que dá­ba­mos por he­cho has­ta el mo­men­to: no a la vio­len­cia, no a la ven­gan­za, no a la su­bor­di­na­ción al de­seo del otro. Esa ne­ga­ción no sig­ni­fi­ca que se des­pren­da de to­da po­si­bi­li­dad de ac­ción, la cual tam­po­co ha ago­ta­do has­ta el mo­men­to —a pe­sar de con­te­ner al­gu­nas de, sin exa­ge­rar, las me­jo­res es­ce­nas de lu­cha cuer­po a cuer­po de la his­to­ria del ci­ne — , sino que la re­in­ven­ta en un mo­men­to da­do co­mo un mo­vi­mien­to ético-político que ha­ce de la pa­la­bra la hos­tia más gran­de e ines­pe­ra­da de cuan­tas eran po­si­bles: al ne­gar­se a lu­char, a se­guir bus­can­do por to­dos los me­dios des­truir el cri­men y la co­rrup­ción en Indonesia, es cuan­do la pe­lí­cu­la asu­me el con­cep­to de ac­ción has­ta sus úl­ti­mas con­se­cuen­cias. Si has­ta en­ton­ces era una he­rra­mien­ta de la vio­len­cia mí­ti­ca, la fuer­za que ema­na del po­der es­ta­ble­ci­do pa­ra re­pri­mir a la so­cie­dad —sien­do que no se pue­de con­si­de­rar que lo sea me­nos la ma­fia que el es­ta­do, por más que se pre­ten­da dis­tin­guir­los — ; cuan­do mi­ra a cá­ma­ra, cuan­do nos mi­ra a los ojos, y nos di­ce «no» es cuan­do asu­me su pa­pel de me­sías de la vio­len­cia di­vi­na, la fuer­za que ema­na del po­der del hom­bre pa­ra acep­tar só­lo aque­llo que es su pro­pio de­seo y destino.

    (más…)