The Sky Was Pink

Etiqueta: imaginación

  • Fantasía sin realidad. Sobre «El quimérico inquilino» de Roland Topor

    null

    Los lí­mi­tes de lo real son ines­cru­ta­bles. Vivimos en­tre lo ima­gi­na­rio, la po­si­bi­li­dad de lo real que aún no se ha ma­te­ria­li­za­do co­mo un acon­te­ci­mien­to fác­ti­co, y la fan­ta­sía, aque­llo que se ha ma­ni­fes­ta­do co­mo real só­lo en un mun­do po­si­ble que no es el nues­tro, lo cual pro­du­ce en no­so­tros una cons­tan­te di­so­cia­ción con res­pec­to de lo real; nues­tras ex­pec­ta­ti­vas y de­seos no se de­ter­mi­nan só­lo por lo que sa­be­mos, por lo que nos ca­be es­pe­rar, sino tam­bién por lo que sa­be­mos que se­ría po­si­ble te­ner, por lo que nos ca­bría es­pe­rar si nues­tro mun­do fue­ra otro. Ahí na­ce el te­rror. Cuando nues­tras ex­pec­ta­ti­vas cho­can con­tra la reali­dad, cuan­do ni si­quie­ra lo real se sos­tie­ne co­mo la po­si­bi­li­dad pro­me­ti­da —por­que ha de­ve­ni­do otra co­sa dis­tin­ta por in­ter­ven­ción aje­na a nues­tro de­seo, por­que re­sul­ta ser otro mun­do po­si­ble del que creía­mos ha­bi­tar en un prin­ci­pio — , de­je­mos de ser ca­pa­ces de per­ci­bir lo que nos ro­dea co­mo real en tan­to ca­re­ce de ba­se co­no­ci­da, en tan­to to­do lo que creía­mos só­li­do no era más que una fic­ción. Ahí na­ce el te­rror en tan­to es el mo­men­to en que la muer­te co­bra un sen­ti­do mu­cho ma­yor que la vida.

    Resulta con­ve­nien­te acu­dir a un su­rrea­lis­ta pa­ra ex­pli­car el por­qué de las di­so­nan­cias en­tre las ex­pec­ta­ti­vas (lo ima­gi­na­rio), los acon­te­ci­mien­tos (lo real) y lo im­po­si­ble en nues­tro mun­do aun­que po­si­ble en al­gún otro (la fan­ta­sía) en tan­to el úni­co com­pro­mi­so del mo­vi­mien­to no fue con lo real, sino con to­do lo po­si­ble en el in­te­rior del hom­bre. O lo que es lo mis­mo, con la fan­ta­sía. Sólo en la men­te hu­ma­na se da la po­si­bi­li­dad de la exis­ten­cia del mun­do, sea el nues­tro o cual­quier otro mun­do po­si­ble da­do a tra­vés del ar­te o la cul­tu­ra. Si ade­más ha­bla­mos de Roland Topor, sa­ti­ris­ta cruel an­tes que su­rrea­lis­ta, las pre­mi­sas de lo real se di­lu­yen al lle­var has­ta el lí­mi­te la con­vic­ción de que el mun­do es el lu­gar crea­do a par­tir de la ca­ni­ba­li­za­ción de los de­seos y ex­pec­ta­ti­vas de aque­llos otros, se­gu­ra­men­te no­so­tros, que no se ajus­tan al or­den es­ta­ble­ci­do de ese mis­mo mundo.

    (más…)

  • Los 「juego」s de mi lenguaje son los límites de mi mundo. Pensando Fantasmas contra Extraterrestres, de Javier Avilés

    null

    Según David Foster Wallace, es­ta­mos en­ce­rra­dos so­los con los otros en me­dio del len­gua­je. Con es­to el so­lip­sis­mo se con­vier­te no tan­to en la pro­po­si­ción de no po­der sa­lir de mi mis­mo, sino de no po­der sa­lir de una cier­ta for­ma na­rra­ti­va del len­gua­je que nos con­du­ce, sin po­si­bi­li­dad de dar un co­rre­la­to ob­je­ti­vo, ne­ce­sa­ria­men­te, ha­cia un en­ten­di­mien­to con el otro sin el otro; lo que in­ter­pre­ta­mos del mun­do es siem­pre di­fe­ren­te de lo que ocu­rre en el mun­do en sí. No pue­do co­no­cer lo que ocu­rre en la men­te de nin­gún otro. O in­clu­so, en el ca­so más ex­tre­mo, no pue­do co­no­cer la in­ten­cio­na­li­dad de los ac­tos de la na­tu­ra­le­za o el mun­do, por muy ar­bi­tra­rios que se me antojen.

    Que no pue­da co­no­cer que pien­sa el otro no sig­ni­fi­ca que no pue­da co­no­cer al otro: si in­ter­pre­to sus ac­tos, sus ges­tos y sus pa­la­bras, se­gu­ra­men­te pue­da ha­cer­me una idea muy apro­xi­ma­da de aque­llo que es­tá pen­san­do. O in­clu­so pen­sar me­jor que él aque­llo que que­rría ha­ber es­ta­do pen­san­do. Bajo es­ta pers­pec­ti­va, de­be­ría­mos ad­mi­tir que el len­gua­je no es otra co­sa más que 「jue­go」; el ca­rác­ter lú­di­co de la co­mu­ni­ca­ción se da en tan­to só­lo re­tor­cién­do­lo y ma­ni­pu­lán­do­lo, ju­gan­do con él, nos po­de­mos ex­pre­sar de for­ma cer­te­ra con los otros: no exis­te un len­gua­je que no se ha­ya edi­fi­ca­do en di­fe­ren­tes 「juego」s, cons­ti­tu­yen­do re­glas, si­guien­do prin­ci­pios de ido­nei­dad en las es­tra­te­gias por asu­mir. El len­gua­je real­men­te ele­gan­te —y el len­gua­je ele­gan­te es aquel que con­si­gue trans­mi­tir nues­tro pen­sa­mien­to de for­ma efec­ti­va, por com­ple­jo que és­te sea— na­ce del luc­tuo­so ac­to de ju­gar con él. Ningún len­gua­je real­men­te po­ten­te, si­quie­ra real, na­ce de una cal­cu­la­da geo­me­tri­za­ción de los prin­ci­pios in­trín­se­cos de aque­llo que pre­ten­de ex­pli­car: só­lo en el 「jue­go」, en el aban­do­nar los cálcu­los es­ta­dís­ti­cos le­jos de nues­tras he­rra­mien­tas lú­di­cas, se con­for­ma la au­tén­ti­ca po­ten­cia del lenguaje.

    (más…)

  • La negación de la duda. La pesadilla como el miedo más real a imaginar

    null

    En es­te sa­gra­do ho­gar se­gui­mos pen­san­do el te­rror pe­ro, en oca­sio­nes, gus­ta­mos de mi­rar ha­cia nues­tros pro­pios abis­mos in­te­rio­res pa­ra de­mos­trar cuan al bor­de es­ta­mos to­dos. Para ello nos de­lei­ta­rá Jim Thin con los ecos de sus pro­pias pesadillas.

    Apenas unas se­ma­nas atrás tu­ve una pe­sa­di­lla. Desde ha­cía bas­tan­te no me su­ce­día (des­de ha­cía bas­tan­te ni si­quie­ra re­cor­da­ba los sue­ños), y no pue­do des­ta­car su ocu­rren­cia co­mo re­sul­ta­do de al­gún vi­sio­na­do o lec­tu­ra te­rro­rí­fi­ca pró­xi­ma (des­de Cabin in the Woods ha­bían pa­sa­do ya me­ses; American Horror Story co­men­zó más tar­de del in­ci­den­te). Es im­por­tan­te es­ta no-conexión de for­ma cons­cien­te con la reali­dad, al me­nos pa­ra mí y lo su­ce­si­vo, pues ais­la la pe­sa­di­lla de ra­zo­nes, des­po­ja su te­má­ti­ca y sím­bo­los de pa­ra­le­lis­mos cer­ca­nos, la con­vier­te en pro­duc­to pu­ro de mi ima­gi­na­ción o en reali­dad ine­quí­vo­ca. Dos op­cio­nes con igual pro­ba­bi­li­dad: nin­gu­na y toda.

    Como en to­da pe­sa­di­lla o sue­ño no re­cuer­do o no exis­te un ini­cio, to­do lo ní­ti­do apa­re­ce di­fu­mi­na­do y el or­den es­tá al­te­ra­do, por lo que la ex­pli­ca­ción se­rá in­exac­ta co­mo po­co. Mi yo tum­ba­do y dor­mi­do en la ca­ma pue­de ser par­te real o par­te de la pe­sa­di­lla, pe­ro des­de lue­go exis­tió una ima­gen men­tal que com­pren­día la ha­bi­ta­ción en un án­gu­lo im­po­si­ble, abar­cán­do­la por com­ple­to. Después la buhar­di­lla, com­ple­ta­men­te va­cía y re­du­ci­da, pri­va­da de la can­ti­dad de tras­tos que ocu­pan to­da la plan­ta de la ca­sa, en­mar­ca­da en dos pa­re­des que pa­re­cen las úni­cas y el ha­bi­tual te­cho for­man­do la apa­rien­cia trian­gu­lar de la es­tan­cia diá­fa­na: pa­red de la­dri­llos, sue­lo de ce­men­to y un col­chón. Prefiero no des­cri­bir lo si­guien­te en pro­fun­di­dad, pre­fie­ro no blo­quear la es­cri­tu­ra y aña­dir el ele­men­to pe­sa­di­lles­co sin más: una ni­ña no tan ni­ña cer­ca­na al tó­pi­co del ho­rror, del­ga­da y al­ta con pe­lo lar­go y mo­reno, pe­ro con una can­ti­dad de ma­ti­ces úni­cos que la ha­cen in­con­fun­di­ble en mi ce­re­bro. Y ahí es­toy yo o no es­toy en ab­so­lu­to, sen­ta­do en el col­chón o de pie, no lo re­cuer­do; y un se­gun­do des­pués ahí es­toy yo y ya no es­toy, ha­blan­do en una len­gua que me veo in­ca­paz de imi­tar (por des­co­no­ci­mien­to y me­mo­ria), re­ci­tan­do lo que pa­re­ce una fra­se de un ri­tual ar­cano que soy in­ca­paz de in­ten­tar pro­nun­ciar de nue­vo (por mie­do). Chispas, gri­tos, co­lo­res, con­fu­sión, va­cío y des­per­tar. Luego me vol­ví a dor­mir sin mu­cho reparo.

    (más…)

  • Cuando lo real deviene en simulacro toda realidad se torna fantasmagoría

    null

    Fantasma, de Cornelius

    ¿Queda aca­so al­go de es­pa­cio pa­ra la fan­ta­sía en un mun­do que se ha cir­cuns­cri­to, aho­ra ya sin nin­gún pu­dor, en una cons­tan­te ne­ce­si­dad crea­da de al­can­zar una hi­per­rea­li­dad que, en su obs­ce­ni­dad, nos re­sul­ta de­ma­sia­do real pa­ra so­por­tar­la? Sí, por­que aho­ra to­do es só­lo fan­ta­sía, y pa­ra de­mos­trar­lo te­ne­mos al ada­lid más ra­di­cal de esa afir­ma­ción ta­xa­ti­va: Cornelius. Bien sea por su con­di­ción de pio­ne­ro del shibuya-kei —den­tro del cual, se­ría in­clu­so per­ni­cio­so ob­viar a unos gran­des en es­ta fan­tas­ma­go­ría crí­ti­ca: Pizzicato Five— co­mo par­te in­te­gran­te ori­gi­nal de Flipper’s Guitar o por la con­di­ción igual­men­te deu­do­ra de ja­po­nés, en tan­to es una cul­tu­ra mu­cho más im­bri­ca­da en un co­no­ci­mien­to na­tu­ra­li­za­do del mun­do, Cornelius se ha mo­vi­do en to­da su ca­rre­ra en la fi­na li­nea en­tre la fan­tas­ma­go­ría crí­ti­ca y el idea­lis­mo fan­tás­ti­co; en­tre la vi­sión del óxi­do que ador­na los ci­mien­tos de lo que en el pa­sa­do fue un ma­jes­tuo­so mo­nu­men­to que hoy aun se pre­ten­de re­cu­pe­rar co­mo tal y las po­si­bi­li­da­des, a me­nu­do aca­ba­das, del mis­mo. Esto, que no de­ja de ser la di­ná­mi­ca pro­pia de otros gru­pos de un gé­ne­ro cu­yo nom­bre vie­ne del ba­rrio más (hiper)tecnificado de Tokyo que hoy es­tá en iró­ni­ca de­ca­den­cia por la ob­so­les­cen­cia tec­no­ló­gi­ca —con­vir­tién­do­se el que siem­pre ha­bía si­do un ba­rrio vam­pí­ri­co por de­fi­ni­ción, un ba­rrio siem­pre ale­go­ría del avan­ce tec­no­ló­gi­co úl­ti­mo de ca­da épo­ca, en una fan­tas­ma­go­ría du­ran­te el pro­ce­so. Pero se­ría Keigo Oyamada, nom­bre cir­cuns­cri­to al or­den de lo real/oxidado de Cornelius, quien lo lle­va­ría has­ta sus lí­mi­tes musico-geográficos más radicales.

    En una elec­ción por con­ta­giar­se de los so­ni­dos más pop nos en­con­tra­mos, pa­ra­dó­ji­ca­men­te, el dis­co más ex­pe­ri­men­tal que ha­ya da­do nun­ca el shibuya-kei en tan­to rom­pe su con­di­ción en la bi­po­la­ri­dad ra­di­cal que im­pli­ca la bús­que­da del ex­tra­ña­mien­to a tra­vés de lo ab­so­lu­ta­men­te nor­ma­li­za­do. Entre una re­pe­ti­ción con­ti­nua de loops, la to­tal re­nun­cia al es­tri­bi­llo —por­que, en úl­ti­mo tér­mino, to­das las can­cio­nes aquí con­te­ni­das son só­lo es­tri­bi­llos o, ho­rror, ¡jin­gles!— y un uso ca­si abu­si­vo de pe­cu­lia­res glitch sin sen­ti­do —que, sin em­bar­go, en­ca­jan de for­ma par­ti­cu­lar­men­te ar­mo­nio­sa— con­si­gue dar un gi­ro de 360º a un gé­ne­ro que pa­re­cía acom­pa­ñar en su con­di­ción de agen­te es­pec­tro­ló­gi­co al ba­rrio de cu­yo nom­bre ha to­ma­do no­mi­na­lis­mo: par­te del pop pa­ra, en sus coor­de­na­das to­tal­men­te opues­tas, aca­bar de for­ma ab­so­lu­ta con el pop: es una de­mo­cra­ti­za­ción ab­so­lu­ta (y ab­sur­da) de la ex­pe­ri­men­ta­ción co­mo ele­men­to po­si­ble de una cul­tu­ra de ma­sas in­te­li­gen­te. Esto lo con­si­gue siem­pre, co­mo no po­día ser de otro mo­do en él, con rit­mos he­re­da­dos de la bos­sa no­va acom­pa­ña­dos de vo­ces y co­ros de re­mi­nis­cen­cias fan­tas­ma­gó­ri­ca­men­te in­fan­ti­les. El sin­te­ti­za­dor que­da só­lo co­mo el des­pun­te mo­men­tá­neo, el ami­go fiel siem­pre pre­sen­te en se­gun­do plano, que dis­rup­te to­da no­ción pre­sen­te de pop has­ta el mo­men­to pa­ra ha­cer­la, pre­ci­sa­men­te, ese ra­ra avis par­ti­cu­lar en el cual con­du­ce su ser-experimental co­mo si de he­cho no fue­ra un ejer­ci­cio de ex­clu­sión sonora.

    (más…)

  • El niño es el devenir imaginativo que le permite tanto imaginarse adulto como pescado

    null

    Cabeza de pes­ca­do, de Henrique Lage

    Comencemos por el prin­ci­pio, ¿qué ca­rac­te­ri­za la in­fan­cia? Depende del pun­to de vis­ta que asu­ma­mos con res­pec­to de la in­fan­cia, de que su­po­ne ser ni­ño, va­ria­rá de for­ma de­ter­mi­nan­te no só­lo co­mo asu­mi­mos su pro­pia exis­ten­cia­li­dad sino su tra­to en sí mis­mo; el ni­ño, en tan­to po­ten­cia en de­ve­nir de lo que se­rá ‑adul­to (se­gún los adul­tos); cual­quier con­di­ción inima­gi­na­ble por in­ve­ro­sí­mil que es­ta sea (se­gún los pro­pios ni­ños)- es un re­fle­jo tan­to de lo que so­mos co­mo de lo que pu­di­mos ha­ber si­do. Es por ello que la in­ter­pre­ta­ción de los efec­tos que ha­ga­mos al res­pec­to de la in­fan­cia, se­gún lo que en­ten­da­mos por es­ta, cons­ti­tui­rá ne­ce­sa­ria­men­te co­mo he­mos de abor­dar el tra­to con la in­fan­cia en tan­to de­ve­nir de aque­llo que pu­die­ra ser. El co­mo tra­ta­mos a la in­fan­cia en tan­to re­fle­jo de aque­llo que po­drá ser co­mo no­so­tros es el es­pe­jo de co­mo tra­ta­mos a to­da la so­cie­dad en su conjunto. 

    Bajo es­ta pers­pec­ti­va de­be­ría­mos em­pe­zar asu­mien­do una pro­ble­má­ti­ca pri­me­ra, por ejem­plo, la que nos sus­ci­ta Henrique Lage en Cabeza de pes­ca­do: un ni­ño se ve an­te la im­po­si­ción ma­ter­na de te­ner que co­mer un pes­ca­do en­te­ro sin po­si­bi­li­dad de re­pli­ca. El pes­ca­do, enemi­go na­tu­ral de mu­chos ni­ños, es la ba­ta­lla cam­pal don­de se es­ta­ble­ce la reali­dad co­ti­dia­na de la fa­mi­lia­ri­dad: la ma­dre im­po­ne al hi­jo el co­mer el pes­ca­do por­que de he­cho es bueno pa­ra él mien­tras, a su vez, él só­lo ve un su­fri­mien­to in­ne­ce­sa­rio en co­mer al­go que le re­sul­ta re­pug­nan­te; las pos­tu­ras son opues­tas y en­con­tra­das, con­de­na­das a no en­ten­der­se, por­que si­guen dos ló­gi­cas di­fe­ren­tes: la ma­dre pien­sa de for­ma im­po­si­ti­va (el pes­ca­do es lo más be­ne­fi­cio­so pa­ra ti, có­me­te el pes­ca­do) mien­tras que el hi­jo pien­sa de for­ma de­sean­te (el pes­ca­do no me gus­ta, da­me al­go que sí me gus­te). Estas fuer­zas en opo­si­ción se es­ta­ble­cen en una lu­cha si­len­cio­sa, in ab­sen­tia, don­de am­bos de­sa­rro­llan la mis­ma es­tra­te­gia de ig­no­rar al otro has­ta que se cum­pla aque­llo que han de­fi­ni­do co­mo sus dis­pli­cen­cias al res­pec­to del acuer­do de co­mer pes­ca­do. O así se­ría si los ni­ños no fue­ran ni­ños y Lage qui­sie­ra ser el di­rec­tor más abu­rri­do del mundo.

    (más…)