The Sky Was Pink

Etiqueta: malditismo

  • El vientre de la araña nos devora como somos. Sobre «Lulu» de Mircea Cărtărescu

    null

    La fi­gu­ra del ar­tis­ta ado­les­cen­te es, por de­fi­ni­ción, fá­cil de ri­di­cu­li­zar: en tan­to ado­les­cen­te, aún bus­can­do po­si­cio­nes que siem­pre re­sul­tan en­de­bles, re­suel­to a in­ter­pre­tar de for­ma ne­ga­ti­va cual­quier pro­pues­ta ex­te­rior a su pro­pia per­so­nal —ha­cién­do­le caer en no po­cos ca­sos en per­so­na­lis­mos de­fi­ni­dos por ser re­ver­sos es­tric­tos, au­sen­tes de crí­ti­ca, de la nor­ma­ti­vi­dad clá­si­ca — , sue­le caer en ac­ti­tu­des vi­ta­les que re­co­no­ce­mos co­mo fa­mi­lia­res de su tiem­po, con el áni­mo bi­liar a la ca­be­za. Esos ár­bo­les pue­den im­pe­dir­nos ver el bos­que. Árboles del nihi­lis­mo que pue­den ha­cer­nos creer que na­da hay en el bos­que, o que no hay bos­que en ab­so­lu­to, pe­ro una mi­ra­da des­car­ga­da de pre­jui­cios nos pue­de ha­cer com­pren­der que en el mal­di­tis­mo, in­clu­so cuan­do so­bre­pa­sa la ado­les­cen­cia, pue­de ha­ber un po­so de reali­dad en su pre­ten­sión de mi­rar el mun­do con otros ojos; es po­si­ble que la ado­les­cen­cia ten­ga ten­den­cia ha­cia la dis­tor­sión de la reali­dad, pe­ro tam­bién exis­te una dis­po­si­ción crí­ti­ca que ra­ra vez re­cuer­dan los adultos.

    Victor, aso­cial y tor­tu­ra­do, más por gus­to que por obli­ga­ción, se pro­yec­ta en re­cuer­dos de ado­les­cen­cia don­de se ima­gi­na­ba es­cri­bien­do la gran obra del mun­do, aque­lla que con­ten­dría la ver­dad inasi­ble de cuan­to es po­si­ble co­no­cer, des­de la pers­pec­ti­va de su fra­ca­so al vi­vir de es­cri­bir una se­rie de no­ve­las so­bre un de­tec­ti­ve que, más que bus­car la inefa­ble ver­dad del ser, se en­cuen­tra bus­can­do los más mun­da­nos prin­ci­pios del es­piar des­li­ces aje­nos. Enfermo de ner­vios, que es co­mo en­fer­mar de li­te­ra­tu­ra pe­ro ima­gi­nan­do cau­sas pro­ba­bles, no ra­ra vez se en­cuen­tra pen­san­do en Lulu, chi­ca que re­sul­ta chi­co, atrac­ción que re­sul­ta re­pul­sión, a quien en­con­tró de for­ma for­tui­ta en la fies­ta de clau­su­ra de un cam­pa­men­to del ve­rano de 1973. Todos sus re­cuer­dos, su vi­da co­mo fra­ca­so me­ta­fí­si­co, se pro­di­gan en la bús­que­da, en la cons­truc­ción me­tó­di­ca, de los acon­te­ci­mien­tos que lle­va­ron has­ta aquel en­cuen­tro con Lulu que des­pués se pro­di­gó de for­ma con­se­cuen­te en el tiem­po: des­cri­be el me­dio que la creó y que la des­tru­yó en lo so­cial y en lo per­so­nal. O lo que es lo mis­mo, có­mo pe­ne­tró en su ca­be­za has­ta ha­cer­lo en­fer­mar de obsesión.

    (más…)

  • el pulp ha muerto, larga vida al pulp

    null

    Se ha im­pues­to en la con­tem­po­ra­nei­dad una ne­ce­si­dad de que to­da his­to­ria aca­be siem­pre bien, o al me­nos apa­ren­te­men­te bien. Quizás, por eso mis­mo, el pe­si­mis­mo que abo­tar­ga las fi­gu­ras me­nos vi­si­bles del mains­tream es tan sór­di­do y pro­fun­do, es la res­pues­ta con­tra el ré­gi­men que nun­ca les acep­tó con sin­ce­ri­dad. Entonces, ¿por qué no res­ca­tar la tra­di­ción an­te­rior de la cul­tu­ra po­pu­lar, el pulp, don­de en la ma­yor par­te de las oca­sio­nes el aca­bar bien era tan utó­pi­co co­mo que el fi­nal no fue­ra am­bi­güe­dad pu­ra? Y jus­ta­men­te eso ha­ce Bukowski en su úl­ti­ma no­ve­la en vi­da, Pulp.

    Ambientado en Los Ángeles, pe­ro no pro­ta­go­ni­za­do por Chinaski, nos en­con­tra­mos una ciu­dad des­mo­ro­nán­do­se don­de Céline ho­jea en li­bre­rías de vie­jo, Miss Muerte va re­co­gien­do los tri­bu­tos de su tra­ba­jo aquí y allá, una in­va­sión de cin­co alie­ni­ge­nas ame­na­za­rá la hu­ma­ni­dad y un ca­so de cuer­nos se lia­rá con to­do lo an­te­rior. Entre me­dio es­ta­rá Nick Belane, el de­tec­ti­ve pri­va­do más inep­to y em­bru­te­ci­do de to­da la ciu­dad; un au­tén­ti­co es­pí­ri­tu de la an­ti­gua ciu­dad. Recomendado por John Barton a los más dis­pa­ra­ta­dos su­je­tos de la ciu­dad in­ten­ta­rá re­sol­ver to­dos los ca­sos en lo que pa­re­ce una ab­sur­da con­ju­ra de en­ti­da­des mons­truo­sas en vías de ex­tin­ción. Entre es­cul­tu­ra­les mu­je­res que son per­so­ni­fi­ca­cio­nes de los mie­dos pro­fun­dos del hom­bre irá cho­can­do con­ti­nua­men­te con la nue­va ca­ra de la ciu­dad, una pan­da de gi­li­po­llas que no sa­ben be­ber ni sa­ben pe­lear; la no­ve­la pulp de­fi­ni­ti­va es una de­cla­ra­ción de la emi­nen­te de­fun­ción del gé­ne­ro. Los mun­dos má­gi­cos ha­bi­ta­dos por en­ti­da­des más allá de la hu­ma­ni­dad ‑ya sean fem­me fa­ta­les, hom­bres de ho­nor o aliens- co­li­sio­nan en el mun­do de Bukowski, hu­yen­do de él len­ta­men­te ate­rra­dos de su in­cog­nos­ci­ble mugre.

    Al fi­nal lo úni­co que atra­vie­sa am­bos mun­dos es el Gorrión Rojo, esa per­so­na o ani­mal que le en­car­ga con­se­guir Nick Belane y no se ma­te­ria­li­za has­ta que lle­ga el fin. Ahí es cuan­do des­cu­bre ese no-lugar, ese no-ser, que per­so­ni­fi­ca la hi­bri­da­ción de aque­llos mun­dos pa­sa­dos; el Gorrión Rojo es aquel que se lle­va to­dos los tiem­pos pa­sa­dos del pulp en un pre­sen­te que no ad­mi­te su fan­ta­sía. Y Bukowski se fue con él. Aun cuan­do el Gorrión Rojo no era más que el seu­dó­ni­mo del ave fé­nix por venir.