The Sky Was Pink

Etiqueta: narrativa

  • El olor se perpetúa inexorable en el mundo. Sobre «Gyo», de Junji Ito

    null

    Okinawa, Japón. Takashi es un jo­ven que apro­ve­cha sus va­ca­cio­nes pa­ra ha­cer un via­je ro­mán­ti­co con Kaori, su no­via, la cual po­see la sor­pren­den­te cua­li­dad de un ol­fa­to par­ti­cu­lar­men­te de­sa­rro­lla­do; si bien és­to no pa­re­ce te­ner más im­por­tan­cia que el he­cho de que el pri­me­ro se irri­te cuan­do la se­gun­da no le de­je be­sar­la sal­vo que se la­ve los dien­tes pre­via­men­te, las co­sas se com­pli­ca­ran rá­pi­da­men­te, las co­sas se com­pli­ca­rán de for­ma no­to­ria cuan­do ella no­te al­gu­na cla­se de olor des­agra­da­ble que na­die más pa­re­ce po­der apre­ciar. Que du­de­mos de sus ca­pa­ci­da­des ol­fa­ti­vas es na­tu­ral: ni la co­no­ce­mos ni un ol­fa­to tan sen­si­ble pa­re­ce plau­si­ble ni su no­vio es ca­paz de en­con­trar olor des­agra­da­ble al­guno, es más sen­ci­llo con­si­de­rar que ella ha su­fri­do al­gu­na cla­se de pe­que­ño pro­ble­ma sen­si­ti­vo. A fin de cuen­tas, no­so­tros no po­de­mos oler na­da a tra­vés de las pá­gi­nas. Cuando por fin se en­cuen­tren en la ca­sa un pez con pa­tas me­cá­ni­cas, des­cu­bren que de él ema­na un es­pan­to­so olor a pu­tre­fac­ción: ella te­nía ra­zón. A par­tir de aquí, el horror.

    Si exis­te un nom­bre que so­bre­sa­le en­tre los de­más en el man­ga de te­rror con­tem­po­rá­neo ese es el de Junji Ito. Aunque el gé­ne­ro siem­pre ha co­no­ci­do de gran­des re­pre­sen­tan­tes en el me­dio, co­mo Hideshi Hino o Kazuo Umezu —te­nien­do una cla­ra he­ren­cia de és­te úl­ti­mo, a pe­sar de que sus es­ti­los aca­ba­rían es­tan­do en las an­tí­po­das del otro — , Ito pue­de jac­tar­se de ha­ber de­sa­rro­lla­do un es­ti­lo pro­pio que no re­mi­te de for­ma par­ti­cu­lar a nin­gún otro au­tor del gé­ne­ro. Su uso as­fi­xian­te del en­tin­ta­do, la li­nea y la vi­ñe­ta ha­cen de sus obras un in­quie­tan­te ejer­ci­cio na­rra­ti­vo ca­paz de ate­rrar­nos in­clu­so cuan­do no es­tá ocu­rrien­do na­da. Su es­ti­lo pre­cio­sis­ta, pre­ci­so has­ta lo qui­rúr­gi­co, le sir­ve pa­ra plas­mar in­con­ce­bi­bles his­to­rias de pe­sa­di­llas que se ma­te­ria­li­zan con na­tu­ra­li­dad an­te nues­tros ojos; su ma­yor mé­ri­to es ha­ber pa­ri­do un es­ti­lo tan den­so, tan sen­ci­llo, que pue­de ha­cer ve­ro­sí­mil cual­quier cla­se de ho­rror que sea ca­paz de con­ce­bir. Algo ne­ce­sa­rio da­da la na­tu­ra­le­za ex­ce­si­va de sus creaciones.

    (más…)

  • Inextricable belleza infinita. Sobre «Las ciudades invisibles» de Italo Calvino

    null

    Nuestra cu­rio­si­dad es in­fi­ni­ta. Deseamos co­no­cer aque­llo que nos es ve­da­do, lo que só­lo es po­si­ble en la ima­gi­na­ción, los sue­ños o la vi­da de al­gún otro; de­sea­mos co­no­cer aque­llo que es­tá ocul­to, el mun­do que se es­con­de en­tre los plie­gues de nues­tros pár­pa­dos; ya sea la vi­da de nues­tros ve­ci­nos o la exis­ten­cia de un rei­no per­di­do, una pla­ya se­cre­ta o un ser de otra ga­la­xia, es­ca­pa­mos con asi­dui­dad de nues­tra vi­da pa­ra car­to­gra­fiar aque­llos hue­cos os­cu­ros de nues­tra ex­pe­rien­cia que, por fa­mi­lia­res, no son real­men­te des­co­no­ci­dos. No po­dría in­te­re­sar­nos al­go que no es­té an­cla­do en nues­tra ex­pe­rien­cia del mun­do. Sólo cuan­do al­go lo­gra lla­mar nues­tra aten­ción más allá de nues­tras ideas pre­con­ce­bi­das, cuan­do al­go co­no­ci­do se ha­ce ex­tra­ño, po­de­mos sen­tir ge­nui­na cu­rio­si­dad por ello. En ese sen­ti­do, lo nue­vo es im­po­si­ble. Nuestra cu­rio­si­dad or­bi­ta al­re­de­dor de lo pró­xi­mo, de lo co­no­ci­do, con­vir­tién­do­nos en ex­pan­sión pu­ra: nues­tra cu­rio­si­dad siem­pre cre­ce, por­que cuan­do lo que era ex­tra­ño se vuel­ve fa­mi­liar de­ja pa­so a nue­vas for­mas de extrañeza.

    Huir de la cu­rio­si­dad no es una op­ción, ya que eso im­pli­ca la muer­te del al­ma. Aquel que se con­for­ma con ver len­ta­men­te de­caer to­do aque­llo que co­no­ce, afe­rrán­do­se a la idea de que ya sa­be to­do lo que ne­ce­si­ta pa­ra vi­vir —ob­vian­do, pues, la pre­mi­sa esen­cial que ri­ge to­da exis­ten­cia: na­da per­ma­ne­ce ni des­apa­re­ce, to­do es­tá en cons­tan­te trans­for­ma­ción — , acep­ta su pro­pia im­po­si­bi­li­dad de adap­tar­se al mun­do. Está fue­ra de la vi­da. Kublai Khan, es­cu­chan­do las his­to­rias im­po­si­bles de Marco Polo, ni cree ni de­ja de creer en lo que le es­tá con­tan­do su em­ba­ja­dor, só­lo se de­ja lle­var in­ten­tan­do des­cu­brir cuán vas­to es su im­pe­rio. Explora los lí­mi­tes de sus po­se­sio­nes, de aque­llo que le es fa­mi­liar in­clu­so si le es des­co­no­ci­do. Puede lo que di­ga el ve­ne­ciano sea fic­ción, pe­ro tie­ne un ger­men de reali­dad en él: su im­pe­rio es tan ex­ten­so que per­fec­ta­men­te po­dría con­te­ner las ciu­da­des in­vi­si­bles que le nombra.

    (más…)

  • Café, ¡qué bello eres! Sobre «Crónicas de la Era K‑Pop» de Fernando San Basilio

    nullUn ca­fé no sa­be igual en Corea que en España. No es só­lo la pre­sión at­mos­fé­ri­ca, la com­po­si­ción del agua o el grano usa­do, sino tam­bién la si­tua­ción vi­tal y geo­grá­fi­ca en la que lo to­ma­mos; no es lo mis­mo to­mar un ca­fé re­co­gi­do en ca­sa le­yen­do una no­ve­la que en al­gu­na fran­qui­cia exó­ti­ca que se ha­ce pa­sar por fran­ce­sa en el co­ra­zón del es­ti­lo­so ba­rrio de Gangnam. El es­pa­cio de­ter­mi­na la ex­pe­rien­cia. En nues­tro ho­gar es­ta­mos tran­qui­los, so­se­ga­dos, aban­do­na­dos en no­so­tros mis­mos pu­dien­do di­va­gar per­dién­do­nos en­tre las pá­gi­nas de un li­bro; en una fran­qui­cia exó­ti­ca que se ha­ce pa­sar por fran­ce­sa asal­tan a nues­tros sen­ti­dos de for­ma cons­tan­te gen­te, olo­res, vi­sio­nes es­tram­bó­ti­cas, com­par­tien­do una ex­pe­rien­cia co­mún con to­dos aque­llos que nos ro­dean: en tan­to ha­bi­ta­mos el mun­do, es­ta­mos me­dia­dos por el mis­mo. Un ca­fé nun­ca es só­lo un ca­fé, por­que es, tam­bién, una ex­pre­sión del mun­do circundante.

    El ca­fé es un es­tu­pen­do ca­ta­li­za­dor de la ex­pe­rien­cia. Siendo una dro­ga le­gal que se­du­ce a las per­so­nas in­de­pen­dien­te­men­te de su es­tra­to so­cial, que pue­de con­ver­tir­se tan­to en una mo­da trendy co­mo en una ne­ce­si­dad la­bo­ral o una mues­tra de buen gus­to, el ca­fé co­mo sím­bo­lo sir­ve pa­ra ha­cer un cor­te trans­ver­sal de cual­quier so­cie­dad; el ca­fé, en tan­to uni­ver­sal, tie­ne siem­pre una con­di­ción lo­cal que nos per­mi­te vis­lum­brar aque­llas ra­re­zas que, ex­pues­tas por sí mis­mas, nos pa­re­ce­rían in­te­li­gi­bles. El ca­fé sir­ve co­mo apro­xi­ma­ción ha­cia lo ex­tra­ño, lo ig­no­to, des­de aque­llo que nos es co­mún, pró­xi­mo. No im­por­ta de que país ha­ble­mos, in­clu­so si aho­ra mis­mo nos ocu­pa­mos de la vi­sión de Corea des­de los ojos de un es­pa­ñol, por­que el ca­fé es ca­fé en to­das par­tes; ¿qué es lo que cam­bia en­ton­ces? Como ya he­mos di­cho, el mun­do cir­cun­dan­te. En Crónicas de la Era K‑Pop el ca­fé es el bar­co a tra­vés del cual po­de­mos ex­plo­rar las aguas des­co­no­ci­das de una so­cie­dad que, en lo de­más, nos pue­de re­sul­tar en to­do aje­na. O al me­nos, en la ma­yor par­te de sus tradiciones.

    (más…)

  • En el conflicto crecemos como individuos. Sobre «Gigantomakhia» de Kentaro Miura

    null

    Entre la gue­rra y la ven­gan­za exis­te una dis­tan­cia in­fi­ni­ta, in­clu­so si con­si­de­ra­mos que am­bas sue­len re­cu­rrir a lo sen­ti­men­tal pa­ra jus­ti­fi­car sus ac­tos. En la gue­rra exis­ten re­glas, con­di­cio­nes con­si­de­ra­das in­vio­la­bles a tra­vés de las cua­les se ga­na o se pier­de; ade­más, no su­po­ne ne­ce­sa­ria­men­te el ex­ter­mi­nio del otro, sino el lle­var to­do el apa­ra­ta­je de una na­ción —bé­li­co, po­lí­ti­co y eco­nó­mi­co; en re­su­men, to­dos sus re­cur­sos ma­te­ria­les y hu­ma­nos— al con­tex­to de un es­ce­na­rio lú­di­co ab­so­lu­to. La gue­rra es con­ver­tir la vi­da co­ti­dia­na en un jue­go ex­tre­mo. La ven­gan­za es otra co­sa. En la ven­gan­za exis­te una con­di­ción emo­cio­nal, la ne­ce­si­dad de cu­rar una he­ri­da in­frin­gi­da al ego a tra­vés del su­fri­mien­to ajeno, que nos ale­ja ne­ce­sa­ria­men­te del jue­go: he­rir al otro, ma­tar­lo, des­truir­lo in­clu­so a nues­tra pro­pia cos­ta, es la úni­ca con­di­ción ne­ce­sa­ria de la ven­gan­za. Y aun­que si bien en oca­sio­nes la gue­rra pue­de con­ver­tir­se en ven­gan­za, nin­gu­na na­ción en su to­ta­li­dad se pue­de sen­tir he­ri­da en su ego co­mo pa­ra de­sear la com­ple­ta ex­ter­mi­na­ción de al­gún otro.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXXI)

    null

    Wrestling Isn’t Wrestling
    Max Landis
    2015

    La na­rra­ti­va es aque­llo que nos co­nec­ta con el mun­do. Aprendemos a tra­vés de fic­cio­nes, cre­ce­mos jun­to con per­so­nas que nun­ca han exis­ti­do, nos sen­ti­mos más pró­xi­mos a las per­so­nas con las cua­les com­par­ti­mos gus­tos en tan­to te­ne­mos en co­mún una se­rie de his­to­rias que só­lo he­mos po­di­do vi­vir de for­ma in­di­rec­ta; sin fic­ción, sin na­rra­ti­va, la vi­da ca­re­ce­ría de la po­si­bi­li­dad de te­ner sen­ti­do. Conectar con los otros re­sul­ta­ría mu­cho más di­fí­cil. En tan­to la exis­ten­cia es so­lip­sis­ta por de­fi­ni­ción, ya que no po­de­mos co­no­cer el pen­sa­mien­to del otro sin me­dia­ción al­gu­na que la con­ta­mi­ne, com­par­tir las ex­pe­rien­cias vi­ta­les de un ter­ce­ro es una for­ma útil de co­mu­ni­car­se con los otros. Esa es la fun­ción del ar­te. Ni en­tre­te­ner­nos ni pro­du­cir al­gu­na cla­se de be­ne­fi­cio pri­ma­rio, sino co­nec­tar­nos con los otros al des­ve­lar­nos reali­da­des com­ple­jas que nos per­mi­tan com­pren­der aque­llo que com­par­ti­mos con to­dos los de­más se­res humanos.

    (más…)