The Sky Was Pink

Etiqueta: Nine Inch Nails

  • Discos de 2020. La liada

    Discos de 2020. La liada

    La in­dus­tria mu­si­cal nun­ca pa­ra. Incluso si fue un mal año pa­ra los mú­si­cos, ya que ape­nas pu­die­ron sa­lir de gi­ra, el 2020 fue un año ex­tre­ma­da­men­te pro­lí­fi­co e in­tere­san­te pa­ra la mú­si­ca. Más allá del pop, tam­bién con sus hi­tos, y las pro­ble­má­ti­cas aso­cia­das con sa­ber que se lle­ga­rá a me­nos gen­te, lo cual ha he­cho que mu­chos dis­cos se re­tra­sen o no ha­yan sa­li­do en ab­so­lu­to, es sor­pren­den­te có­mo, a pe­sar de to­do lo ocu­rri­do, la vi­da sigue.

    Por eso he de­ci­di­do ha­cer una lis­ta de los me­jo­res dis­cos de 2020 que yo ha­ya es­cu­cha­do. Hay mu­chos dis­cos que no he es­cu­cha­do. Algunos cu­ya mis­mas exis­ten­cia ni si­quie­ra co­noz­co. Ahora bien, en­tre los que sí co­noz­co y he es­cu­cha­do, es­tos son los mejores.

    Son nue­ve en­tra­das, pe­ro son bas­tan­tes más re­fe­ren­cias. Esto se de­be a que, siem­pre que un mis­mo gru­po o ar­tis­ta ha­ya sa­ca­do más de una re­fe­ren­cia des­ta­ca­ble es­te año, se agru­pan jun­tas. Me pa­re­ce más in­tere­san­te pen­sar sus tra­ba­jos co­mo una con­ti­nui­dad y no co­mo obras se­pa­ra­das, que no dia­lo­gan en­tre sí. A fin de cuen­tas, si es una lis­ta de lo me­jor del 2020, es ló­gi­co pen­sar que lo que ocu­rre du­ran­te el año tam­bién tie­ne al­gu­na suer­te de co­he­ren­cia in­ter­na, y no me­ra­men­te la acu­mu­la­ción de items pa­ra cum­plir una cuo­ta. De ahí que ha­ya nue­ve en­tra­das, pe­ro bas­tan­te más re­fe­ren­cias. También que ha­ya nue­ve en­tra­das y no cin­co, o diez, o do­ce, nú­me­ros, nor­mal­men­te, con­si­de­ra­dos más estéticos.

    Dicho eso, os de­jo con la lis­ta. Quien quie­ra es­cu­char cual­quie­ra de los dis­cos, hay links de Spotify en el tí­tu­lo de ca­da uno de ellos. Porque 2020 fue un año ra­ro y bas­tan­te feo, pe­ro la mú­si­ca siem­pre nos acompaña.

    (más…)

  • Futuro, hoy y siempre. Sobre «Earthling» de David Bowie

    null

    Aunque es­ta­mos su­mer­gi­dos en el tiem­po, no siem­pre sa­be­mos se­guir­lo en la trai­ción que nos exi­ge pa­ra po­der adap­tar­nos a su evo­lu­ción cons­tan­te. Aquel que quie­ra con­si­de­rar­se ar­tis­ta de­be­ría mo­ver­se no tan­to por el pre­sen­te, por aque­llas for­mas que ya han de­mos­tra­do fun­cio­nar en el pa­sa­do —ni si­quie­ra cuan­do sean las su­yas pro­pias, aque­llas que él mis­mo creó — , co­mo por las po­si­bi­li­da­des fu­tu­ras de la crea­ción ar­tís­ti­ca; cuan­do al­go de­vie­ne nor­ma, pre­sen­te, es­tá au­to­má­ti­ca­men­te muer­to por­que to­do pre­sen­te es ya una for­ma del pa­sa­do. Es ne­ce­sa­rio es­tar un pa­so por de­lan­te del pre­sen­te pa­ra es­tar en el tiem­po, si es que no tam­bién en uno mis­mo. Amoldarse a los tiem­pos só­lo de­mues­tra in­ca­pa­ci­dad crea­ti­va, por­que la crea­ción se da en su ex­tre­mo con­tra­rio, en amol­dar los tiem­pos al ca­rác­ter pro­pio. Saber (re)conducir la co­rrien­te, no de­jar­se arras­trar por mo­das o la co­mo­di­dad de lo­gros pa­sa­dos, es la ha­bi­li­dad de to­do aquel que se pre­ten­da au­tén­ti­co per­pe­tra­dor de la re­vo­lu­ción dia­ria del arte.

    Afirmar que David Bowie siem­pre ha for­za­do la in­tro­duc­ción del fu­tu­ro en el pre­sen­te con su me­ra pre­sen­cia no es una bou­ta­de. O no só­lo. El ca­ma­león siem­pre ha es­ta­do dos pa­sos por de­lan­te del tiem­po, avan­zan­do lo que po­co tiem­po des­pués es­ta­ría de mo­da, fa­go­ci­tan­do to­do aque­llo que flo­ta­ba en el am­bien­te pe­ro que aún na­die ha­bía po­di­do sin­te­ti­zar co­mo un to­do cohe­ren­te. Si ya en el es­ti­ma­ble 1. Outside ha­bía co­men­za­do su de­ri­va místico-cy­ber­punk, en Earthling la abra­za­ría sin com­ple­jos a tra­vés de las for­mas más pu­ras del in­dus­trial. El tra­ba­jo es ra­bio­so, os­cu­ro, de­ca­den­te, pe­ro vi­bran­te y triun­fa­lis­ta, co­mo si el óxi­do fue­ra lo más co­mún en el fu­tu­ro, pe­ro aún fue­ra po­si­ble en­con­trar hé­roes en­tre las rui­nas: in­clu­so trans­mi­tién­do­nos un men­sa­je de ho­rror y caos lo ha­ce des­de la cons­cien­cia de es­tar por en­ci­ma de ello. No hay na­da que te­mer, si­gue sien­do David Bowie, si­gue mos­trán­do­nos el ca­mino im­po­si­ble de re­co­rrer pa­ra nin­gún otro. La ca­tás­tro­fe no va con él, por­que pa­ra eso de­be­ría es­tar ata­do a un pre­sen­te que to­da­vía no ha lo­gra­do dar­le caza.

    (más…)

  • Es imposible sepultar la mirada. Sobre «The Act of Killing» de Joshua Oppenheimer

    null

    What if you could look right th­rough the cracks
    Would you find yourself…
    Find your­self afraid to see?

    Right Where It Belongs, de Nine Inch Nails

    No exis­te de­fen­sa más hi­rien­te que el (auto)engaño. Aunque co­mún, ya que el ocul­tar al pen­sa­mien­to cons­cien­te cier­tas con­no­ta­cio­nes ne­ga­ti­vas de nues­tros ac­tos es un ejer­ci­cio de con­trol de da­ños en si­tua­cio­nes trau­má­ti­cas por par­te de nues­tro ce­re­bro —lo cual no sig­ni­fi­ca que ha­go lo mis­mo con nues­tro pen­sa­mien­to in­cons­cien­te, co­mo nos de­mues­tra la fa­ci­li­dad con la que aflo­ra en sue­ños o en ac­tos no me­di­ta­dos — , to­do pro­ce­so que im­pli­que el en­ga­ño aca­ba tor­nán­do­se siem­pre en un ejer­ci­cio de des­truc­ción, de tor­tu­ra del yo. Nadie es ca­paz de vi­vir ajeno a las con­se­cuen­cias de sus de­ci­sio­nes. ¿Por qué no? Porque pa­ra ha­cer­lo ne­ce­si­ta­mos crear­nos una reali­dad a la me­di­da de nues­tros trau­mas, en­fan­gán­do­nos ca­da vez más en un pe­li­gro­so jue­go de en­ga­ños in­fi­ni­tos que des­ga­rran mien­tras te­jen la ca­da vez más frá­gil ce­lo­sía que nos se­pa­ra de la verdad.

    A pe­sar de su sig­ni­fi­ca­ción, na­die re­cuer­da la pur­ga an­ti­co­mu­nis­ta que ocu­rrió en Indonesia en­tre 1965 y 1966. Entre uno y tres mi­llo­nes de muer­tos, al me­nos mi­llón y me­dio de per­so­nas en­car­ce­la­das por ser sos­pe­cho­sos de sim­pa­ti­zar con la cau­sa co­mu­nis­ta; cual­quier chino que ha­bi­ta­ra en el país fue ase­si­na­do, Robert F. Kennedy con­de­nó la ma­sa­cre mien­tras su país aplau­día con en­tu­sias­mo: «las me­jo­res no­ti­cias pa­ra Occidente des­de ha­ce años en Asia» —di­jo al res­pec­to la re­vis­ta Time. En tan­to, los es­cri­to­res e in­te­lec­tua­les en el exi­lio de­nun­cia­ron de for­ma cons­tan­tes, ade­más de inú­til, las atro­ci­da­des que ocu­rrían en su país. A na­die ex­tra­ña que se ha­ya tar­da­do cin­cuen­ta años en de­nun­ciar, o al me­nos ha­cer vi­si­ble, una de las ma­sa­cres más sal­va­jes del si­glo XX, lo que di­ce tan­to de los per­pe­tra­do­res co­mo de to­dos aque­llos que, co­no­cién­do­la, per­mi­tie­ron que fue­ra que­dan­do se­pul­ta­da ba­jo los nu­bo­sos días del ol­vi­do: a na­die le im­por­ta una men­ti­ra cuan­do pue­de sa­car pro­ve­cho de ella.

    (más…)

  • Un lugar tibio. Sobre «The Downward Spiral» de Nine Inch Nails

    null

    Hay al­go os­cu­ro en ha­blar de obras maes­tras. No es só­lo que, por lo ge­ne­ral, ya se ha ha­bla­do in­clu­so de­ma­sia­do al res­pec­to de las mis­mas, que no por ello ha­bló de for­ma co­rrec­ta o pro­fun­da, sino tam­bién que po­seen tal fuer­za cen­trí­pe­ta que cual­quier dis­cur­so que pre­ten­da eri­gir­se en su ho­nor que­da de for­ma au­to­má­ti­ca con­te­ni­do en su in­te­rior: co­mo agu­je­ro ne­gro, es im­po­si­ble ex­traer sen­ti­do de és­tos sin ser ab­sor­bi­dos y ani­qui­la­dos y des­com­pues­tos en for­mas por sim­ples ri­dí­cu­las, ob­vias, pro­vo­can­do así que pa­rez­ca que no es­ta­mos re­tra­tan­do más que aque­llo que es­tá a sim­ple vis­ta. O in­clu­so si con­se­gui­mos es­ca­par de su ór­bi­ta ani­qui­la­do­ra, que es­ta­mos pre­ten­dien­do im­po­ner dis­cur­sos que no es­tán pre­sen­tes en su su­per­fi­cie. Su os­cu­ra fuer­za elu­si­va na­ci­da de la apre­cia­ción in­me­dia­ta, de po­der afir­mar su maes­tría sin pro­fun­di­zar en ella —por­que su pro­fun­di­dad es el abis­mo; quien mi­ra den­tro de ella, ve de­vuel­ta su mi­ra­da— por­que irra­dian ver­dad, es lo que im­pi­de ha­cer acer­ca­mien­to mi­nu­cio­sos ha­cia es­ta cla­se de pie­zas: re­quie­re un ge­nio tan pro­fun­do co­mo aquel que nos responde.

    Hablando de The Downward Spiral, ope­ra mag­na de Nine Inch Nails, la pro­ble­má­ti­ca se mul­ti­pli­ca en tan­to pa­re­ce que to­do lo que pue­da de­cir­se de la mis­ma na­ce en la ex­pe­rien­cia sen­ti­men­tal in­me­dia­ta, en aque­llo que ocu­rre a flor de piel: su os­cu­ri­dad, aus­pi­cia­da por so­bre­car­ga­das at­mós­fe­ras cu­yo ori­gen vie­ne da­do por un uso ce­re­bral de pe­que­ñas do­sis de rui­dis­mo in­dus­trial; su men­sa­je de auto-destrucción —que no, de­ta­lle im­por­tan­te, de auto-extinción; re­cla­ma su ne­ce­si­dad de en­con­trar una for­ma de vi­vir, aun­que sea erró­nea, que ten­ga sen­ti­do: pre­fie­re vi­vir y mo­rir por vi­vir que no vi­vir en ab­so­lu­to — , con­te­ni­do tan­to en des­ga­rra­do­ra se­lec­ción lí­ri­ca (tí­tu­los, le­tras; las pa­la­bras sig­ni­fi­can) co­mo por el uso cons­tan­te de si­nies­tros sin­te­ti­za­do­res; su men­sa­je po­lí­ti­co y sen­ti­men­tal, que pue­de leer­se tan­to des­de lo se­xual co­mo lo anti-estatal —en am­bos ca­sos, muy pre­sen­tes en los sam­ples de Mr. Self Destruct: el or­gas­mo de una es­tre­lla porno y un hom­bre sien­do gol­pea­do— sin por ello des­cui­dar lo in­te­lec­tual y lo exis­ten­cial; y su evi­den­te im­pron­ta filosófico-literaria, sien­do el con­cep­to del dis­co el des­cen­so ha­cia el es­pa­cio del so­lip­sis­mo in­te­rior. La so­le­dad más pro­fun­da que to­da po­si­bi­li­dad del en­cuen­tro con el otro.

    (más…)

  • buscar lo que queremos para encontrar lo que necesitamos

    null

    Cuando el bar­co va a la de­ri­va el úl­ti­mo en aban­do­nar es el ca­pi­tán y el pri­me­ro, el ba­te­ría. El pro­ble­ma es que en el bar­co que es Placebo el ba­te­ría era una par­te de­fi­ni­to­ria del so­ni­do del gru­po, que ha ter­mi­na­do por ir­se al tras­te en ese vo­mi­ti­vo tra­ba­jo que ha­cen lla­mar Battle for the Sun. Pero nin­gún buen ma­ri­ne­ro se pa­sa mu­cho tiem­po sin fle­tar un bar­co así que Steve Hewitt pron­to se hi­zo a la mar con un nue­vo na­vío lla­ma­do Love Amongst Ruin.

    Con un so­ni­do he­re­de­ro de Placebo pe­ro con mu­cha más in­ten­si­dad, qui­zás in­clu­so con in­fluen­cias ta­les co­mo Nine Inch Nails, nos pre­sen­tan un pri­mer tra­ba­jo os­cu­ro y per­so­nal en su dis­co ho­mó­ni­mo. Así es im­po­si­ble no ver es­te tra­ba­jo co­mo una con­ti­nua­ción apó­cri­fa y al­go per­tur­ba­da de aquel im­pres­cin­di­ble tra­ba­jo que es Black Market Music. Pero mal que nos pe­se Molko era el ca­pi­tán y Hewitt so­lo un ofi­cial. Y por es­to el dis­co nun­ca aca­ba de des­pe­gar, siem­pre se que­da con unos arre­glos de­ta­llis­tas, unas me­lo­días sen­ci­llas pe­ro evo­ca­do­ras y unas le­tras efec­tis­tas pe­ro ja­más con­si­gue ha­cer lo que in­ten­ta: ha­cer lo que Placebo pu­do ser y no fue. En es­te eterno que­rer se que­da siem­pre a la so­bra de Molko. Nunca can­ta­rá de un mo­do tan per­so­nal y nun­ca es­cri­bi­rá unas le­tras tan evo­ca­do­ras. Pero cuan­do ol­vi­da­mos esa pre­ten­sión que­da un dis­co de­li­cio­so con un so­ni­do muy pe­sa­do he­re­da­do de cla­ros de­jes ad­qui­ri­dos en los an­te­rio­res gru­pos de los miem­bros del gru­po. Y es aquí don­de triun­fa pues cuan­do bus­ca su pro­pio ca­mino ‑uno ale­ja­do del efec­ti­va­men­te os­cu­ro ca­mino de sus an­ti­guos compañeros- con­si­gue triun­far de un mo­do no es­pec­ta­cu­lar, pe­ro si notorio.

    Así po­de­mos te­ner dos vi­sio­nes ra­di­cal­men­te di­fe­ren­tes de que su­po­ne es­te dis­co: o bien es un fra­ca­so o bien un triun­fo en de­fi­nir un pri­mer dis­co irre­gu­lar pe­ro don­de ya han crea­do un so­ni­do ab­so­lu­ta­men­te pro­pio. Siendo que ac­tual­men­te Placebo son una som­bra de lo que eran, pa­re­ce jus­to dar­les el vo­to de con­fian­za que es­tá pi­dien­do el gru­po de Hewitt pa­ra ver que pue­den dar­nos en el fu­tu­ro. Y es que, si apun­tas a las es­tre­llas al me­nos po­drás al­can­zar el cielo.