The Sky Was Pink

Etiqueta: niños

  • La acción es el auténtico discurso estético de la imagen (y II)

    null

    It’s tro­pi­cal, de The Greeks

    Si la ac­ción de­fi­ne el va­lor es­té­ti­co in­trín­se­co pa­ra la va­lo­ra­ción de cual­quier cla­se de ima­gen en­ton­ces de­be­ría­mos su­po­ner que to­da ac­ción ins­tru­men­tal es, por si mis­ma, de­fi­ni­do­ra de los ob­je­tos que las reali­cen. Por su­pues­to es­ta su­po­si­ción de­be­ría ha­cer­se ob­vian­do el he­cho de que to­da ac­ción pue­de es­tar su­bli­ma­da a otra se­rie de ac­cio­nes re­la­ti­vas a tra­vés de las cua­les se re-define el ni­vel dis­cur­si­vo de esa ac­ción mis­ma. O, lo que es lo mis­mo, to­da ac­ción es un ob­je­to en sí mis­mo que se de­fi­ne de igual mo­do que los de­más ob­je­tos, en re­la­ción con las ac­cio­nes pro­du­ci­das; to­da re­la­ción ob­je­tual es una (inter)relación im­po­si­ble de idas y ve­ni­das cons­tan­tes ha­cia el seno de un en­ten­di­mien­to, en oca­sio­nes, im­po­si­ble. Veremos es­to muy bien al ni­vel que aho­ra nos in­tere­sa, el es­té­ti­co, en el ví­deo rea­li­za­do por Megaforce.

    La es­té­ti­ca es co­mo un gru­po de ni­ños ju­gan­do con pis­to­las de plás­ti­co a la gue­rra. Esta re­crea­ción de la gue­rra, que no de­ja de ser una re­crea­ción mi­mé­ti­ca de se­gun­da mano am­pa­ra­da en las re­pre­sen­ta­cio­nes pro­pias del ci­ne con­tem­po­rá­neo, se ar­ti­cu­la co­mo una reali­dad de se­gun­do ni­vel pa­ra los ni­ños en tan­to mí­me­sis pe­ro que, en úl­ti­ma ins­tan­cia, ar­ti­cu­lan des­de la fan­ta­sía co­mo real; el jue­go se pre­sen­ta co­mo re­pre­sen­ta­ción de la reali­dad in­ter­na, de la mi­ra­da real, del in­di­vi­duo. Es por ello que ví­deo de The Tropicals que nos ocu­pa nos re­sul­ta es­pe­cial­men­te in­tere­san­te: to­ma co­mo real el jue­go; ha­ce tan­gi­ble lo in­apren­si­ble. ¿Cómo con­si­guen pues­ta es­ta pi­rue­ta mag­ní­fi­ca? Con dos ele­men­tos esen­cia­les: la adi­ción en for­ma­to ani­ma­do de una vio­len­cia des­car­na­da y la in­clu­sión de una es­ce­na cos­tum­bris­ta te­ji­da co­mo me­dia­ción real en­tre reali­da­des. A tra­vés de la con­se­cu­ción de es­tas dos es­ce­nas se pue­de vis­lum­brar co­mo se ar­ti­cu­la la di­co­to­mía fantasía-realidad que se ma­ne­ja, ne­ce­sa­ria­men­te, en el dis­cur­so es­té­ti­co de la imagen.

    (más…)

  • el terror se encuentra en la incognoscibilidad del ser

    null

    Ninguna fa­mi­lia del mun­do sa­be ja­más con exac­ti­tud que es­tá ha­cien­do nin­guno de sus miem­bros pe­ro, de for­ma par­ti­cu­lar, lo que es­tá pa­san­do por las men­tes y los jue­gos de los más pe­que­ños. El mun­do adul­to siem­pre co­rre un tu­pi­do ve­lo so­bre las en­so­ña­cio­nes in­fan­ti­les que tan aje­nas, sino in­clu­so me­nu­das, le re­sul­tan. Y es jus­to ahí don­de se es­con­de el te­rror se­gún Ray Bradbury, co­mo nos cuen­ta en el re­la­to La Hora Cero apa­re­ci­do en la an­to­lo­gía El hom­bre ilustrado.

    Todos los ni­ños me­no­res de diez años pa­re­cen ab­du­ci­dos por un nue­vo pe­cu­liar jue­go de mo­da, la Invasión. Así en­tre los in­sul­tos de los ni­ños más ma­yo­res y la in­di­fe­ren­cia de los adul­tos van ges­tan­do un ri­dí­cu­la­men­te ex­tra­ño jue­go en el que pre­pa­ran to­do lo ne­ce­sa­rio pa­ra una in­va­sión alie­ní­ge­na con­tra la Tierra. Tomándolo co­mo su pro­pio jue­go Bradbury nos en­se­ña las car­tas des­de un prin­ci­pio de lo que es­tá ocu­rrien­do de­jan­do to­da la ten­sión so­bre los pe­que­ños hom­bros de los in­va­so­res. No hay tram­pa, no hay gi­ro sor­pre­si­vo, to­do es evi­den­te y cla­ro des­de un prin­ci­pio pe­ro, sin em­bar­go, no de­ja de ser ate­rra­dor ver co­mo es­te apa­ren­te­men­te ino­fen­si­vo jue­go se da por to­do el país de for­ma inad­ver­ti­da. El re­la­to nos to­ca di­rec­ta­men­te en ese lu­gar des­co­no­ci­do, los ni­ños, pa­ra ha­cer así de lo que no de­be­ría ser na­da más allá que un ino­cen­te jue­go la com­ple­ta ani­qui­la­ción de la hu­ma­ni­dad. Y es que si los es­cri­to­res de te­rror tie­nen la ten­den­cia de ha­cer­nos en­fren­tar con­tra lo des­co­no­ci­do, lo otro, aquí Bradbury se su­mer­ge en las fan­ga­no­sas aguas de con­fron­tar a el otro que fui y se­ré yo; el otro que de­be­ría co­no­cer y no se na­da so­bre él.

    El te­rror co­ti­diano es es­pe­cial­men­te te­rro­rí­fi­co ya que nos obli­ga mi­rar al abis­mo que es­tá siem­pre de­lan­te de no­so­tros o, in­clu­so, atis­bar aque­llo que nos pue­de des­truir en el pro­pio fru­to de nues­tra se­mi­lla. ¿Acaso sa­béis que es­tá pen­san­do aquel que te­néis al la­do co­mo pa­ra te­ner la cer­te­za de po­der es­tar más allá del mie­do? El mie­do se es­con­de siem­pre tras el si­nies­tro ve­lo de la ignorancia.

  • mirar como un niño, fascinarse como humano

    null

    Aun cuan­do exis­te lo asom­bro en tér­mi­nos de la na­tu­ra­le­za en ver­dad po­dría­mos afir­mar que es­te tie­ne un cier­to com­po­nen­te pu­ra­men­te hu­mano. Así to­do ad­quie­re ese ca­rác­ter alu­ci­na­to­rio en tan­to el que lo mi­ra ra­zo­na lo in­creí­ble, lo apa­bu­llan­te, de lo que es­tá pre­sen­cian­do an­te sus in­cré­du­los ojos. Este com­po­nen­te se ve ex­plo­ta­do has­ta el pa­ro­xis­mo por Otomo en el ex­ce­len­te one shoot Tokyo Metro Explorers.

    Un gru­po de ni­ños se jun­tan en se­cre­to pa­ra en­trar en los tú­ne­les de me­tro de Tokyo pa­ra des­cu­brir el ma­yor y más fas­ci­nan­te se­cre­to que se es­con­de en ellos: la nun­ca ter­mi­na­da a cau­sa de la gue­rra es­ta­ción de me­tro Marunouchi. Pero aquí no hay via­je ini­ciá­ti­co ni un via­je de trán­si­to ha­cia la ma­du­rez sino to­do lo con­tra­rio, los per­so­na­jes se su­mer­gen aun más en su ino­cen­cia, en su mi­ra­da pu­ra y fas­ci­na­da. En los tú­ne­les, len­ta­men­te, irán des­cu­brien­do al­gu­nos se­cre­tos ade­más del de la es­ta­ción de me­tro Marunouchi que les ha­rán des­cu­brir que, de­ba­jo de ca­da ciu­dad, exis­te una his­to­ria se­cre­ta tan­to o más fas­ci­nan­te que la de su su­per­fi­cie. La his­to­ria se­cre­ta del mun­do de­be mi­rar­se no des­de la cí­ni­ca mi­ra­da de es­tar por en­ci­ma de ella, sino su­mer­gi­dos en el fan­go en­tre el que se en­cuen­tra de­po­si­ta­da. Pero tam­bién nos en­se­ña que no exis­ten gran­des mis­te­rios más allá de la pro­pia men­te hu­ma­na; to­do lo que se pue­de con­si­de­rar má­gi­co y mis­te­rio­so es, en úl­ti­ma ins­tan­cia, una pro­duc­ción de la men­te hu­ma­na. En cuan­to hay de má­gi­co en la in­fi­ni­ta e inaca­ba­da es­ta­ción de Marunouchi es­tá pro­du­ci­do por la mano del hom­bre en la mis­ma me­di­da que el ata­que de una ra­ta pue­de ser con­fun­di­do con el mis­te­rio­so ata­que de un mons­truo es­tá pro­du­ci­do por su pro­pia mente.

    Al fi­nal en­tre las in­ter­mi­na­bles rui­nas de un glo­rio­so pa­sa­do de­rrum­ba­do ba­jo un pre­sen­te apri­sio­na­dor se en­cuen­tra la au­tén­ti­ca ma­gia del hom­bre, su ca­pa­ci­dad pa­ra crear lo mis­te­rio­so, lo má­gi­co, lo fas­ci­nan­te. Y es pre­ci­sa­men­te en es­ta ca­pa­ci­dad su­ya don­de re­si­de to­do su po­der, só­lo la ca­pa­ci­dad de fas­ci­nar­nos, de ima­gi­nar vi­vi­da­men­te con un ni­ño, nos per­mi­ti­rá se­guir sien­do hu­ma­nos. Vosotros crea­réis vues­tra ma­gia y ama­réis vues­tra her­mo­sa credulidad.

  • ¿es que nadie va a pensar en los niños?

    null

    Aunque sea una ab­so­lu­ta ob­vie­dad de­cir que la cen­su­ra es al­go ma­lo per se en cual­quie­ra de sus for­mas nun­ca es­tá de más. La in­com­pren­sión del es­ta­men­to do­mi­nan­te ya ani­qui­ló la EC Comics de­bi­do a que no con­si­de­ra­ban apro­pia­do su con­te­ni­do pa­ra un me­dio, teó­ri­ca­men­te, di­ri­gi­do a los ni­ños. Pero aquí es­tán los Animaniacs pa­ra ofre­cer­nos un es­pe­cial ho­me­na­je a Tales from the Crypt.

    Aquí nues­tros an­fi­trio­nes se­rán los alo­ca­dos Yakko, Wakko y Dot que, dis­fra­za­dos de guar­dia­nes de la Cripta, nos pro­pon­drán se­guir unas cuan­tas his­to­rias de te­rror pa­ra pa­sar «mie­do». Si co­mo obras de te­rror son un fran­co fra­ca­so, tam­po­co es que co­mo obras de hu­mor sean bri­llan­tes, sien­do uno de los nú­me­ros más flo­jos de una co­lec­ción ya de por si re­gu­lar. No obs­tan­te en­tre sus pa­gi­nas es­con­de al­gu­nos mo­men­tos bri­llan­tes del trío ca­la­ve­ra lu­chan­do con­tra Pinhead en un res­tau­ran­te sien­do ata­ca­dos por es­te con co­mi­da. La apa­ri­ción con­ti­nua­da de Jack Torrance le aña­de una piz­ca de hu­mor, sien­do la úni­ca cons­tan­te que ar­ti­cu­la to­dos los frag­men­tos de ca­da una de es­tas his­to­rias. Pero no ha­bla­ría de es­te có­mic sino tu­vie­ra al­go des­ta­ca­ble en él y eso son las Historias de Terror de Randy Beaman (Contadas por su Amigo Colin) Y es que to­da la gra­cia de la cual ca­re­ce el res­to del vo­lu­men se con­cen­tra aquí. Un hu­mor naïf, ran­cio e in­fan­til se des­ata en la fi­gu­ra de un ni­ño re­pe­len­te e im­bé­cil que nos cuen­ta a tro­zos y mal una his­to­ria de te­rror que no ve­mos. Lo idio­ta de la pro­pia pro­pues­ta con­si­gue arran­car­nos al­gu­nas ri­sas ya no por el in­ge­nio co­mo por lo ado­ra­ble­men­te in­fan­til que es. Y es que aquí ra­di­ca el en­can­to de to­do el con­jun­to, es una in­fan­ti­la­da de una en­tre­te­ni­da sosería.

    Quizás no sea el có­mic de­fi­ni­ti­vo y des­de lue­go, no es uno por el cual dar­le una es­pe­cial prio­ri­dad an­te otros pe­ro es per­fec­to pa­ra que lo lean los más pe­que­ños de la ca­sa. No en­con­tra­rán aquí na­da más que do­sis de un hu­mor ton­to­rrón que se va­le de pie­zas del te­rror mo­derno. Toda una guia de su­per­vi­ven­cia pop pa­ra el ni­ño contemporáneo.