The Sky Was Pink

Etiqueta: sexo

  • Ninja Gaiden II Black — Variaciones sobre una obra maestra

    Ninja Gaiden II Black — Variaciones sobre una obra maestra

    Bajo el ca­pi­ta­lis­mo es im­por­tan­te ven­der. Permite se­guir crean­do y ha­cer otras co­sas im­por­tan­tes co­mo te­ner un lu­gar don­de dor­mir, co­mer tres ve­ces al día o se­guir exis­tien­do. Por des­gra­cia, la ex­ce­len­cia ar­tís­ti­ca y el va­lor de mer­ca­do ra­ra vez van de la mano. Por eso, in­clu­so si exis­te la al­ter­na­ti­va de crear ar­te só­lo co­mo hobby —de­jan­do, por ex­ten­sión, que to­do el ar­te co­mer­cial sea pro­du­ci­do por quie­nes pue­dan per­mi­tir­se no ga­nar di­ne­ro sin com­pro­me­ter sus pers­pec­ti­vas: al­go in­de­sea­ble sal­vo que creas que los obre­ros no de­be­rían te­ner voz y que las pro­duc­cio­nes co­mer­cia­les de­ban ser só­lo lo que pue­da gus­tar a la ma­yo­ría — , pa­ra ha­cer ar­te mu­chas ve­ces es ne­ce­sa­rio ha­cer con­ce­sio­nes. Encontrar la ma­ne­ra de ven­der lo que, por sí mis­mo, no tie­ne un si­tio en el mercado.

    En ese sen­ti­do, hay tres ma­ne­ras de ha­cer más in­tere­san­te, en tér­mi­nos co­mer­cia­les, cual­quier obra ar­tís­ti­ca: ven­der­la co­nec­ta­da a otra obra an­te­rior que ya es po­pu­lar, aña­dir se­xo o aña­dir vio­len­cia. Y eso es al­go que el re­cien­te­men­te fa­lle­ci­do Tomonobu Itagaki sa­bía bien.

    (más…)

  • Sensualismo. O el arte como erotismo (político) en Môjû

    null

    Existe cier­ta be­lle­za inhe­ren­te en las co­sas que los ojos no pue­den ver. Si bien es al­go ló­gi­co, pues exis­ten co­sas be­llas al tac­to o al olor o a cua­les­quie­ra de los sen­ti­dos, se nos mues­tra co­mo con­tra­in­tui­ti­vo en tan­to vi­vi­mos en un mun­do don­de, his­tó­ri­ca­men­te, se ha pri­vi­le­gia­do la vis­ta so­bre los otros sen­ti­dos —al­go evi­den­te cuan­do de­ci­mos «se nos mues­tra», por ejem­plo — ; be­llo es aque­llo que re­sul­ta ar­mó­ni­co a la vis­ta, ex­clu­yen­do esa po­si­bi­li­dad en cual­quier co­sa que di­fie­ra del es­tric­to ca­non vi­sual que de­mar­ca el ar­te. De ahí el clá­si­co de­ba­te de si la co­ci­na, emi­nen­te­men­te gus­ta­ti­va, o la per­fu­me­ría, ex­clu­si­va­men­te ol­fa­ti­va, me­re­cen la ca­te­go­ría de ar­te: no pue­de exis­tir en ellas na­da más allá de su uti­li­dad, en tan­to só­lo re­mi­ten ha­cia otros sen­ti­dos aje­nos al cual nos ha trans­mi­ti­do siem­pre las for­mas ar­tís­ti­cas. Por ex­ten­sión, ar­te só­lo es aque­llo que po­de­mos ver con los ojos.

    Môjû, el can­to de cis­ne en tér­mi­nos ca­nó­ni­cos de Yasuzô Masumura —no por­que sea su obra maes­tra, lo cual es dis­cu­ti­ble, sino por­que el res­to de su fil­mo­gra­fía ha caí­do en el ol­vi­do a pe­sar de es­tar en­tre los gran­des di­rec­to­res de su ge­ne­ra­ción — , ex­plo­ra esa con­di­ción de la be­lle­za más allá de las for­mas clá­si­cas, el éx­ta­sis que só­lo se pue­de en­con­trar en el do­lor y la muer­te, pe­ro tam­bién la po­si­bi­li­dad de un ar­te que tras­cien­da la per­cep­ción nor­ma­ti­va, que pue­da sen­tir­se con to­do el cuer­po. Esa con­cep­ción del ar­te co­mo sa­cri­fi­cio su­pre­mo, de la con­cien­cia, de los sen­ti­dos, se cons­tru­ye a tra­vés de esa mis­ma des­truc­ción, con me­tá­fo­ras, con imágenes.

    (más…)

  • La tragedia es siempre un doble movimiento. Sobre «La oruga» de Edogawa Ranpo

    null

    En tan­to ani­ma­les, los se­res hu­ma­nos te­ne­mos en nues­tro in­te­rior una se­rie de ins­tin­tos que ha­cen de nues­tras reac­cio­nes al­go vo­lá­til, con­fu­so e im­pre­vi­si­ble, que no siem­pre po­de­mos con­tro­lar de for­ma ra­zo­na­ble. Aunque ese no es el úni­co pro­ble­ma con nues­tro sub­cons­cien­te. También nues­tros sen­ti­mien­tos se sue­len aso­ciar con as­pec­tos que ra­ra vez po­de­mos di­lu­ci­dar cons­cien­te­men­te, ha­cien­do que la ra­zón, la ca­pa­ci­dad que nos se­pa­ra del res­to de los ani­ma­les, re­sul­te, en el ám­bi­to per­so­nal, al­go de­ma­sia­do di­fu­so en la ma­yor par­te de los as­pec­tos de nues­tra vi­da; aun­que ca­pa­ces de do­mi­nar nues­tros pro­pios ins­tin­tos, no del to­do irra­cio­na­les por ex­ten­sión, nues­tro pro­ble­ma es que, en no po­cas oca­sio­nes, de­ci­di­mos de­jar­nos lle­var por nues­tro la­do ani­mal en vez de de­jar que la cons­cien­cia ha­ga su tra­ba­jo. A ve­ces no que­re­mos es­cu­char lo que tie­ne que de­cir el sen­ti­do co­mún so­bre nues­tros ac­tos. De ahí que el pro­ble­ma sea, en úl­ti­mo tér­mino, do­ble: que ni he­mos eli­mi­na­do del to­do nues­tros ins­tin­tos ni so­mos ca­pa­ces siem­pre de dominarlos.

    A Edogawa Ranpo le gus­ta ju­gar en los lí­mi­tes de lo ra­cio­nal, el pun­to en el que el sin­sen­ti­do se en­cuen­tra con las cir­cuns­tan­cias ex­tre­mas que pue­de de­pa­rar­nos nues­tra exis­ten­cia. Aunque sin­sen­ti­do no sig­ni­fi­ca ne­ce­sa­ria­men­te ani­ma­lis­mo. Ranpo ob­ser­va los lí­mi­tes de for­ma so­se­ga­da, siem­pre con un pie en la ra­zón y otro en la sin­ra­zón, pa­ra hi­lar to­do des­de un acer­ca­mien­to pu­ra­men­te in­te­lec­ti­vo, ba­sa­do en una na­rra­ti­va su­til: es­tá tan in­tere­sa­do por pre­sen­ciar la de­gra­da­ción de un ser hu­mano vir­tuo­so o ra­cio­nal en un mons­truo in­ca­paz de cum­plir sus de­seos sin au­to­in­mo­lar­se, co­mo la es­ce­na con­tra­ria, ha­cien­do de al­guien re­du­ci­do has­ta la pu­ra ani­ma­li­dad un ser más ra­cio­nal que cual­quier otro pre­ten­di­da­men­te humano.

    (más…)

  • (Amor) bestia dulciamarga. Sobre «Eros. Poética del deseo» de Anne Carson

    null

    En la mi­to­lo­gía grie­ga Eros no só­lo era dios del amor y la atrac­ción se­xual, sino tam­bién de la fer­ti­li­dad. No es di­fí­cil in­tuir por qué. El dios en­car­ga­do de in­fla­mar los co­ra­zo­nes (y los ge­ni­ta­les) de los hu­ma­nos no po­día des­en­ten­der­se de las con­se­cuen­cias de aque­llo que ori­gi­na: la se­xua­li­dad, la atrac­ción ro­mán­ti­ca, el de­seo ca­paz de so­bre­po­ner­se por en­ci­ma del ego. Sin de­seo es im­po­si­ble en­gen­drar, pe­ro sin amor di­fí­cil­men­te asu­mi­ría­mos nues­tras res­pon­sa­bi­li­da­des. Incluso si el amor no re­sul­ta ne­ce­sa­rio pa­ra en­gen­drar un ser hu­mano, si re­sul­ta de ayu­da pa­ra no aban­do­nar­lo o ma­tar­lo cuan­do nos ha­ga­mos cons­cien­tes de las con­se­cuen­cias que im­pli­ca ha­ber­lo en­gen­dra­do. Su po­si­ción es mons­truo­sa, com­ple­ta­men­te ajeno de lo que con­si­de­ra­mos co­mo pro­pia­men­te hu­mano; la in­ter­ven­ción del dios ha­ce que las per­so­nas se si­túen fue­ra de sí, ig­no­ran­do la pru­den­cia o sus in­tere­ses, en tan­to só­lo tie­nen ojos pa­ra la per­so­na ama­da. Eros, dios del amor, la se­xua­li­dad y la fer­ti­li­dad, fru­to y ori­gen de la irra­cio­na­li­dad, es la ba­se de to­da vi­da humana.

    Según Safo, poe­ti­sa grie­ga, el amor es glikt­pri­kon (γλυκύπικρον agri­dul­ce), dul­ce y amar­go al mis­mo tiem­po. Sin em­bar­go, a lo lar­go de la his­to­ria se ha con­si­de­ra­do que pri­me­ro es dul­ce pa­ra des­pués vol­ver­se amar­go. Estrictamente en ese or­den. Primero lle­gan las mie­les de lo des­co­no­ci­do, del de­seo, de aque­llo que abo­tar­ga nues­tros sen­ti­dos con sen­sa­cio­nes; des­pués lle­ga la de­cep­ción, el des­cu­bri­mien­to de que no pue­de sa­tis­fa­cer aque­llo que ne­ce­si­ta­mos, que es tam­bién un ser hu­mano. Esa con­cep­ción del de­seo pa­sa por con­si­de­rar que ama­mos aque­llo que fal­ta en no­so­tros, que no ama­mos a la per­so­na sino lo que re­pre­sen­ta pa­ra nues­tro ego. El amor se nos pre­sen­ta en ese ca­so co­mo una con­ti­nui­dad ló­gi­ca, una im­po­si­bi­li­dad, en la cual siem­pre bus­ca­mos, de for­ma in­fruc­tuo­sa, aque­llo que nos fal­ta pa­ra ser no­so­tros. Esa es una he­ren­cia pla­tó­ni­ca. Esa con­cep­ción del amor es co­mo la de Aristófanes, el cual creía que hu­bo un tiem­po en que los hu­ma­nos eran se­res es­fé­ri­cos que de­sa­fia­ron a los dio­ses, los cua­les pa­ra cas­ti­gar­los los se­pa­ra­ron en dos mi­ta­des obli­ga­das a en­con­trar su otra mi­tad pa­ra es­tar completos.

    (más…)

  • Todo trata de sexo, excepto el sexo. Sobre «Leer como un profesor» de Thomas C. Foster

    null

    No va­le cual­quie­ra pa­ra en­se­ñar. Asimilar co­no­ci­mien­tos y ser ca­paz de trans­mi­tir­los son dos ca­pa­ci­da­des com­ple­ta­men­te di­fe­ren­tes: la pri­me­ra su­po­ne re­ten­ti­va, cu­rio­si­dad, ca­pa­ci­dad de sa­cri­fi­cio; La se­gun­da re­quie­re cla­ri­dad de pen­sa­mien­to, ca­ris­ma, amor por la dis­ci­pli­na. Podemos apren­der cual­quier co­sa, in­clu­so aque­llas que nos ho­rro­ri­zan o abu­rren bru­tal­men­te, pe­ro só­lo so­mos ca­pa­ces de trans­mi­tir de for­ma efec­ti­va aque­llo que nos apa­sio­na con pro­fun­do fer­vor. Porque tam­po­co es lo mis­mo asi­mi­lar que apren­der. El buen pro­fe­sor es el que no só­lo co­no­ce es­ta dis­tin­ción, sino que tam­bién pre­ten­de lle­var­la a sus cla­ses: no va­le con que sus alum­nos en­tien­dan lo que di­ce, que se­pan re­gur­gi­tar una mi­ría­da de da­tos o teo­rías da­das de an­te­mano, sino que sean ca­pa­ces de sa­car sus pro­pias con­clu­sio­nes con las he­rra­mien­tas con­cep­tua­les que és­te les ha trans­mi­ti­do. Buen pro­fe­sor no es aquel que tie­ne vas­tí­si­mos co­no­ci­mien­tos, sino aquel que sa­be lo­grar que sus alum­nos en­cuen­tren las res­pues­tas por sí mismos.

    Es pro­ba­ble que la li­te­ra­tu­ra no ten­ga los me­jo­res pro­fe­so­res po­si­bles en­tre quie­nes la de­fien­den. Conseguir trans­mi­tir la de­li­ca­de­za tras un buen li­bro, la in­fi­ni­ta com­ple­ji­dad que ate­so­ra den­tro de sí —por­que, en tan­to tex­to, su sig­ni­fi­ca­ción es siem­pre po­lié­dri­ca y po­ten­cial­men­te in­fi­ni­ta: su sig­ni­fi­ca­do no es uní­vo­co, sino que exis­te to­da una cos­mo­go­nía de in­ter­pre­ta­cio­nes que, en tan­to fun­da­das so­bre la obra en sí, son po­ten­cial­men­te vá­li­das — , es al­go di­fí­cil de co­mu­ni­car sin dar a en­ten­der que la li­te­ra­tu­ra es al­go fa­rra­go­so, un tra­ba­jo des­agra­de­ci­do. Asociamos la li­te­ra­tu­ra con be­ne­fi­cios in­te­lec­tua­les, cog­ni­ti­vos e in­clu­so so­cia­les, pe­ro ra­ra vez le re­co­no­ce­mos al­go que le es inhe­ren­te: sir­ve pa­ra es­ti­mu­lar nues­tra ima­gi­na­ción, pa­ra ha­cer­nos pen­sar de otra ma­ne­ra. A ve­ces pa­re­ce que in­ten­ta­mos trans­mi­tir que leer es una obli­ga­ción, que los li­bros es­tán ahí por la uti­li­dad que son ca­pa­ces de brin­dar­nos. Nada más le­jos de la reali­dad. Leer de­be­ría ser, en pri­me­ra ins­tan­cia, el pla­cer en sí mis­mo de hacerlo.

    (más…)