The Sky Was Pink

Etiqueta: subtexto

  • Narrativa del terror. Sobre estética, David Bowie y San Valentín

    null

    No exis­te nin­gún lí­mi­te ob­je­ti­vo so­bre aque­llo que pue­de ser di­cho. Pueden de­fen­der­se las atro­ci­da­des más in­sul­tan­tes o ha­cer re­cuen­to de las bar­ba­ri­da­des más sal­va­jes sin por ello caer en la blas­fe­mia, el ho­rror o el re­cha­zo de la so­cie­dad; en tér­mi­nos dis­cur­si­vos, la di­fe­ren­cia en­tre lo que se pue­de de­cir y lo que se de­be ca­llar no es su cua­li­dad éti­ca, sino su cua­li­dad es­té­ti­ca. Incluso el co­men­ta­rio más bru­tal pue­de ser to­le­ra­ble si se le en­ga­la­na de las me­jo­res ro­pas. Tal vez nos lle­va­ría tiem­po acep­tar­lo, pue­de que no co­mul­gá­ra­mos ideo­ló­gi­ca­men­te con él, pe­ro aca­ba­ría­mos lla­mán­do­lo poe­sía. Porque la cua­li­dad de las pa­la­bras no ra­di­ca só­lo en su ver­dad o en lo bien que en­ca­jan con nues­tras nor­mas so­cia­les, sino tam­bién, y prin­ci­pal­men­te, en su ca­pa­ci­dad pa­ra evo­car al­go más allá de la me­ra trans­mi­sión de in­for­ma­ción. Porque en ese «más allá» se en­cuen­tra la pro­pia efec­ti­vi­dad de esa transmisión.

    Eso no sig­ni­fi­ca que, al es­ti­lo de la Alemania na­cio­nal­so­cia­lis­ta —el ca­so más am­pu­lo­so de es­pec­ta­cu­la­ri­za­ción de la po­lí­ti­ca en la con­tem­po­ra­nei­dad — , to­da for­ma es­té­ti­ca sir­va pa­ra ba­na­li­zar el mal. Todo lo con­tra­rio. Las cua­li­da­des éti­cas de una he­rra­mien­ta no de­pen­den de lo que pue­de ha­cer, sino del uso que se le den. Del mis­mo mo­do que po­de­mos uti­li­zar un ar­ma pa­ra co­me­ter un cri­men, tam­bién po­de­mos usar­la pa­ra de­fen­der­nos o ca­zar. Y pa­ra en­ten­der me­jor lo que que­re­mos de­cir, he­mos traí­do al maes­tro de la am­bi­güe­dad es­té­ti­ca: David Bowie.

    (más…)

  • Catarsis envenenada. Sobre «La silla humana» de Edogawa Ranpo

    null

    En el te­rror siem­pre exis­te un do­ble mo­vi­mien­to que le da ori­gen: el sa­ber que al­go no va bien, pe­ro no te­ner la se­gu­ri­dad de qué es exac­ta­men­te. Sin lo se­gun­do lo pri­me­ro no tie­ne ra­zón de ser. Para sen­tir mie­do ne­ce­si­ta­mos sa­ber que al­go es­tá mal, que nues­tra exis­ten­cia o nues­tras ex­pec­ta­ti­vas vi­ta­les han si­do pues­tas en en­tre­di­cho, pe­ro no de­be­mos sa­ber exac­ta­men­te có­mo; cuan­do sa­be­mos su ra­zón de ser des­apa­re­ce el mie­do, al me­nos po­ten­cial­men­te: po­de­mos ra­cio­na­li­zar lo ocu­rri­do, tra­zar un plan de ac­ción y ac­tuar en con­so­nan­cia. El te­rror es la in­cóg­ni­ta de sa­ber có­mo ocu­rri­rá nues­tra per­di­ción, te­nien­do la cer­te­za de que es­tá ace­chán­do­nos. De ahí que el te­mor a la muer­te sea un mie­do uni­ver­sal, que nos al­can­za a to­dos; no es que to­do mie­do se re­duz­ca al mie­do de mo­rir —ya que un en­te in­mor­tal es, po­ten­cial­men­te, tam­bién ca­paz de sen­tir mie­do — , pe­ro en tan­to to­dos te­ne­mos la cer­te­za de que en al­gún mo­men­to mo­ri­re­mos, te­me­mos a la muer­te: sa­be­mos que la muer­te nos ace­cha, pe­ro no po­de­mos ates­ti­guar ni cuán­do ni có­mo. Tener la cer­te­za de que al­go va mal sin sa­ber co­mo ac­tuar pa­ra re­me­diar­lo, la cons­cien­cia li­mi­ta­da de la si­tua­ción, es la au­tén­ti­ca fuen­te de to­do terror.

    Ese do­ble mo­vi­mien­to es lo pro­ble­má­ti­co. Muchos es­cri­to­res caen en la tram­pa con­cep­tual del do­ble mo­vi­mien­to, tra­tán­do­lo co­mo dos ges­tos se­pa­ra­dos cuan­do son un mis­mo ges­to con dos fa­ce­tas; no es que ha­ya un des­co­no­ci­mien­to que se re­suel­ve en el clí­max, sino que exis­te una im­po­si­bi­li­dad mis­ma de re­sol­ver el mis­te­rio. Eso va con­tra un prin­ci­pio esen­cial de la na­rra­ti­va, con­tra el con­flic­to: en el te­rror no pue­de ha­ber re­so­lu­ción del con­flic­to, sal­vo que que­ra­mos di­luir la at­mós­fe­ra en el pro­ce­so. Ese es el pro­ble­ma del grue­so de his­to­rias de te­rror, que o bien ha­cen que sea im­po­si­ble si­quie­ra ima­gi­nar la ra­zón de lo ocu­rri­do —anu­lan­do to­do po­si­ble te­rror, ya que lo ha­ce in­in­te­li­gi­ble— o bien cie­rran el asun­to con una ex­pli­ca­ción que in­du­ce a la catarsis.

    (más…)

  • Inextricable belleza infinita. Sobre «Las ciudades invisibles» de Italo Calvino

    null

    Nuestra cu­rio­si­dad es in­fi­ni­ta. Deseamos co­no­cer aque­llo que nos es ve­da­do, lo que só­lo es po­si­ble en la ima­gi­na­ción, los sue­ños o la vi­da de al­gún otro; de­sea­mos co­no­cer aque­llo que es­tá ocul­to, el mun­do que se es­con­de en­tre los plie­gues de nues­tros pár­pa­dos; ya sea la vi­da de nues­tros ve­ci­nos o la exis­ten­cia de un rei­no per­di­do, una pla­ya se­cre­ta o un ser de otra ga­la­xia, es­ca­pa­mos con asi­dui­dad de nues­tra vi­da pa­ra car­to­gra­fiar aque­llos hue­cos os­cu­ros de nues­tra ex­pe­rien­cia que, por fa­mi­lia­res, no son real­men­te des­co­no­ci­dos. No po­dría in­te­re­sar­nos al­go que no es­té an­cla­do en nues­tra ex­pe­rien­cia del mun­do. Sólo cuan­do al­go lo­gra lla­mar nues­tra aten­ción más allá de nues­tras ideas pre­con­ce­bi­das, cuan­do al­go co­no­ci­do se ha­ce ex­tra­ño, po­de­mos sen­tir ge­nui­na cu­rio­si­dad por ello. En ese sen­ti­do, lo nue­vo es im­po­si­ble. Nuestra cu­rio­si­dad or­bi­ta al­re­de­dor de lo pró­xi­mo, de lo co­no­ci­do, con­vir­tién­do­nos en ex­pan­sión pu­ra: nues­tra cu­rio­si­dad siem­pre cre­ce, por­que cuan­do lo que era ex­tra­ño se vuel­ve fa­mi­liar de­ja pa­so a nue­vas for­mas de extrañeza.

    Huir de la cu­rio­si­dad no es una op­ción, ya que eso im­pli­ca la muer­te del al­ma. Aquel que se con­for­ma con ver len­ta­men­te de­caer to­do aque­llo que co­no­ce, afe­rrán­do­se a la idea de que ya sa­be to­do lo que ne­ce­si­ta pa­ra vi­vir —ob­vian­do, pues, la pre­mi­sa esen­cial que ri­ge to­da exis­ten­cia: na­da per­ma­ne­ce ni des­apa­re­ce, to­do es­tá en cons­tan­te trans­for­ma­ción — , acep­ta su pro­pia im­po­si­bi­li­dad de adap­tar­se al mun­do. Está fue­ra de la vi­da. Kublai Khan, es­cu­chan­do las his­to­rias im­po­si­bles de Marco Polo, ni cree ni de­ja de creer en lo que le es­tá con­tan­do su em­ba­ja­dor, só­lo se de­ja lle­var in­ten­tan­do des­cu­brir cuán vas­to es su im­pe­rio. Explora los lí­mi­tes de sus po­se­sio­nes, de aque­llo que le es fa­mi­liar in­clu­so si le es des­co­no­ci­do. Puede lo que di­ga el ve­ne­ciano sea fic­ción, pe­ro tie­ne un ger­men de reali­dad en él: su im­pe­rio es tan ex­ten­so que per­fec­ta­men­te po­dría con­te­ner las ciu­da­des in­vi­si­bles que le nombra.

    (más…)

  • Todo trata de sexo, excepto el sexo. Sobre «Leer como un profesor» de Thomas C. Foster

    null

    No va­le cual­quie­ra pa­ra en­se­ñar. Asimilar co­no­ci­mien­tos y ser ca­paz de trans­mi­tir­los son dos ca­pa­ci­da­des com­ple­ta­men­te di­fe­ren­tes: la pri­me­ra su­po­ne re­ten­ti­va, cu­rio­si­dad, ca­pa­ci­dad de sa­cri­fi­cio; La se­gun­da re­quie­re cla­ri­dad de pen­sa­mien­to, ca­ris­ma, amor por la dis­ci­pli­na. Podemos apren­der cual­quier co­sa, in­clu­so aque­llas que nos ho­rro­ri­zan o abu­rren bru­tal­men­te, pe­ro só­lo so­mos ca­pa­ces de trans­mi­tir de for­ma efec­ti­va aque­llo que nos apa­sio­na con pro­fun­do fer­vor. Porque tam­po­co es lo mis­mo asi­mi­lar que apren­der. El buen pro­fe­sor es el que no só­lo co­no­ce es­ta dis­tin­ción, sino que tam­bién pre­ten­de lle­var­la a sus cla­ses: no va­le con que sus alum­nos en­tien­dan lo que di­ce, que se­pan re­gur­gi­tar una mi­ría­da de da­tos o teo­rías da­das de an­te­mano, sino que sean ca­pa­ces de sa­car sus pro­pias con­clu­sio­nes con las he­rra­mien­tas con­cep­tua­les que és­te les ha trans­mi­ti­do. Buen pro­fe­sor no es aquel que tie­ne vas­tí­si­mos co­no­ci­mien­tos, sino aquel que sa­be lo­grar que sus alum­nos en­cuen­tren las res­pues­tas por sí mismos.

    Es pro­ba­ble que la li­te­ra­tu­ra no ten­ga los me­jo­res pro­fe­so­res po­si­bles en­tre quie­nes la de­fien­den. Conseguir trans­mi­tir la de­li­ca­de­za tras un buen li­bro, la in­fi­ni­ta com­ple­ji­dad que ate­so­ra den­tro de sí —por­que, en tan­to tex­to, su sig­ni­fi­ca­ción es siem­pre po­lié­dri­ca y po­ten­cial­men­te in­fi­ni­ta: su sig­ni­fi­ca­do no es uní­vo­co, sino que exis­te to­da una cos­mo­go­nía de in­ter­pre­ta­cio­nes que, en tan­to fun­da­das so­bre la obra en sí, son po­ten­cial­men­te vá­li­das — , es al­go di­fí­cil de co­mu­ni­car sin dar a en­ten­der que la li­te­ra­tu­ra es al­go fa­rra­go­so, un tra­ba­jo des­agra­de­ci­do. Asociamos la li­te­ra­tu­ra con be­ne­fi­cios in­te­lec­tua­les, cog­ni­ti­vos e in­clu­so so­cia­les, pe­ro ra­ra vez le re­co­no­ce­mos al­go que le es inhe­ren­te: sir­ve pa­ra es­ti­mu­lar nues­tra ima­gi­na­ción, pa­ra ha­cer­nos pen­sar de otra ma­ne­ra. A ve­ces pa­re­ce que in­ten­ta­mos trans­mi­tir que leer es una obli­ga­ción, que los li­bros es­tán ahí por la uti­li­dad que son ca­pa­ces de brin­dar­nos. Nada más le­jos de la reali­dad. Leer de­be­ría ser, en pri­me­ra ins­tan­cia, el pla­cer en sí mis­mo de hacerlo.

    (más…)

  • Dos hacen uno. Sobre «El doble» de Fiódor Dostoyevski

    null

    La ob­je­ti­vi­dad es una qui­me­ra. Saber apre­ciar aque­llo que so­mos, ser ca­pa­ces de di­so­ciar nues­tra ima­gen men­tal de nues­tra ima­gen real, es un ejer­ci­cio her­cú­leo que no tie­ne nin­gún vi­so po­si­ble de triun­fo; aun­que que­ra­mos juz­gar nues­tra per­so­na des­de fue­ra, siem­pre es­ta­mos me­dia­dos por el re­fle­jo que el mun­do nos da de no­so­tros. La úni­ca per­so­na que nun­ca po­dre­mos lle­gar a co­no­cer del to­do so­mos no­so­tros mis­mos. Eso no ex­clu­ye que el ges­to más ha­bi­tual por las ma­ña­nas sea mi­rar­nos en el es­pe­jo, que por las no­ches sea pen­sar có­mo nos ha ido el día, que nos si­ga sor­pren­dien­do ca­da día has­ta don­de so­mos ca­pa­ces de lle­gar o en que pun­tos nues­tra éti­ca se des­mo­ro­na cuan­do creía­mos que po­dría­mos ser fuer­tes. Saber al­go no sig­ni­fi­ca ha­ber­lo in­te­rio­ri­za­do, ni si­quie­ra que sea po­si­ble ha­cer­lo. ¿Y qué ocu­rre cuan­do lo que so­mos y lo que ima­gi­na­mos ser no só­lo di­ver­gen, sino que no se co­rres­pon­den en ab­so­lu­to? Que nues­tra vi­sión del mun­do es­tá com­ple­ta­men­te rota.

    Abordar una obra po­li­mór­fi­ca co­mo El do­ble, que no pue­de in­ter­pre­tar­se des­de un só­lo pris­ma, nos ha­ce co­rrer el pe­li­gro de re­du­cir su au­tén­ti­ca di­men­sión ex­plo­si­va por no sa­ber abor­dar to­das sus di­men­sio­nes al mis­mo tiem­po. Es una cui­da­da obra de in­ge­nie­ría, una bom­ba di­fí­cil de ma­ni­pu­lar. La his­to­ria de Yákov Petróvich Goliadkin, un in­tro­ver­ti­do fun­cio­na­rio del es­ta­do ru­so in­ca­paz de acep­tar que las apa­rien­cias no ha­cen al hom­bre —ya que por más que se vis­ta de al­to dig­na­ta­rio, si­gue sien­do un gris fun­cio­na­rio de sa­la­rio exiguo — , po­dría ser in­ter­pre­ta­do co­mo el fra­ca­so de una per­so­na­li­dad dé­bil an­te una so­cie­dad je­rár­qui­ca ra­ya­na la en­fer­me­dad, pe­ro no es­ta­ría­mos sien­do exac­tos. También po­dría­mos pre­ten­der ver que es la his­to­ria es un es­qui­zo­fré­ni­co, un hom­bre par­ti­do en dos por la de­cep­ción del ver­se des­pre­cia­do en me­dio del cum­plea­ños de la hi­ja de su je­fe, pe­ro nos que­da­rían al­gu­nos hi­los suel­tos. A lo me­jor es en reali­dad la his­to­ria de un dop­pël­gan­ger, una fan­ta­sía ro­mán­ti­ca co­lin­dan­te con la pe­sa­di­lla, pe­ro se per­de­rían ma­ti­ces. Son las tres in­ter­pre­ta­cio­nes al mis­mo tiem­po, in­clu­so en aque­llos pun­tos en que se con­tra­di­cen en­tre sí.

    (más…)