Etiqueta: terror

  • Amnesia: The Dark Descent — La forma es el fondo, el fondo es la forma

    Amnesia: The Dark Descent — La forma es el fondo, el fondo es la forma

    Durante dé­ca­das se han tra­ta­do las obras de ar­te co­mo ca­dá­ve­res. Cosas a des­pie­zar en di­fe­ren­tes com­po­nen­tes pa­ra su con­su­mo, de­gus­tan­do y juz­gan­do por se­pa­ra­do ca­da uno de sus ele­men­tos co­mo si no con­for­ma­ran un to­do, un ser vi­vo, cu­ya na­tu­ra­le­za re­quie­re un acer­ca­mien­to ho­lís­ti­co. Como si el ar­te pu­die­ra juz­gar­se por el va­lor de ca­da uno de sus ele­men­tos en el va­cío, en vez de có­mo se cons­tru­yen en con­jun­to. Algo en lo que el vi­deo­jue­go no es nin­gu­na excepción.

    Por eso de­plo­ro el aná­li­sis que pre­ten­de se­pa­rar el vi­deo­jue­go en sec­cio­nes, tra­tán­do­lo co­mo un pro­duc­to tec­no­ló­gi­co —ma­tan­do su al­ma, ne­gán­do­le su ca­rác­ter ar­tís­ti­co — , por­que lo di­sec­cio­na co­mo lo ha­ría con el ca­dá­ver de una va­ca o un cer­do: no tra­tán­do­lo co­mo un ser, sino co­mo un en­te. Algo a con­su­mir y que se va­lo­ra por el be­ne­fi­cio que nos ofre­ce y no por su va­lor in­trín­se­co, por la be­lle­za inhe­ren­te al he­cho de exis­tir y ser un sis­te­ma com­ple­jo que no de­be­ría fun­cio­nar, mu­cho me­nos exis­tir, pe­ro lo ha­ce. Algo que me re­sul­ta par­ti­cu­lar­men­te san­gran­te cuan­do ha­bla­mos de un jue­go tan in­ex­tri­ca­ble­men­te ata­do a su for­ma co­mo Amnesia: The Dark Descent.

    (más…)
  • Be normal. Raw, antropofagia y el terror de la palabra «normal»

    Be normal. Raw, antropofagia y el terror de la palabra «normal»

    Toda so­cie­dad tie­ne su pro­pia con­cep­ción de lo nor­mal. En la nues­tra, ser nor­mal sig­ni­fi­ca ser me­dio­cre. En la me­dia. Esforzarse lo su­fi­cien­te pa­ra dar la sen­sa­ción de ha­ber­lo da­do to­do, pe­ro no lo su­fi­cien­te co­mo pa­ra que cam­bie al­go en no­so­tros o en nues­tro en­torno. Bajo esa dis­tor­sión si­nies­tra del jus­to me­dio aris­to­té­li­co, ser nor­mal sig­ni­fi­ca anu­lar la di­fe­ren­cia. Borrar to­do lo que no es­té so­cial­men­te san­cio­na­do. Y si pa­ra eso es ne­ce­sa­rio re­cu­rrir a la mu­ti­la­ción, de­jan­do par­te de nues­tra iden­ti­dad por el ca­mino, que así sea.

    Normal no es la pa­la­bra que ele­gi­ría el crí­ti­co me­dio pa­ra des­cri­bir Raw. Ni si­quie­ra co­mo nor­mal en tér­mi­nos ci­ne­ma­to­grá­fi­cos o de gé­ne­ro. Con to­do el én­fa­sis que po­ne en sus imá­ge­nes, no per­mi­tién­do­se ni un se­gun­do de me­tra­je sin fun­ción, su ob­se­sión na­rra­ti­va re­sul­ta anor­mal en un tiem­po en que las pe­lí­cu­las de­ben du­rar más de dos ho­ras só­lo por el me­ro he­cho de que es lo nor­mal. Pero ese no es el úni­co sen­ti­do en el que es anor­mal. Su es­té­ti­ca, al­ter­nan­do en­tre los to­nos fríos (pa­ra los ani­ma­les) y los ca­lien­tes (pa­ra los hu­ma­nos) pe­ro siem­pre con una fo­to­gra­fía asép­ti­ca, su na­rra­ti­va, con su­ce­sión rá­pi­da y lim­pia de es­ce­nas, y su am­bien­ta­ción, trans­cu­rrien­do to­do en­tre la uni­ver­si­dad y sus al­re­de­do­res, no só­lo re­bo­san per­so­na­li­dad, sino que se des­mar­can abier­ta­men­te del es­ti­lo ge­né­ri­co del ci­ne de terror.

    Porque, in­clu­so es­tan­do fue­ra de la nor­ma del gé­ne­ro, Raw es te­rror. Y un ejem­plo par­ti­cu­lar­men­te virtuoso.

    ¿Cómo pue­de ser te­rror sal­tán­do­se to­das las con­ven­cio­nes del gé­ne­ro? No ha­cién­do­lo. No res­pe­tan­do sus ras­gos más su­per­fi­cia­les, pe­ro sí acep­tan­do sus cla­ves pri­mor­dia­les: el sim­bo­lis­mo, la re­ve­la­ción fi­nal, la exis­ten­cia del mal in­ven­ci­ble. Dejando atrás la es­té­ti­ca cló­ni­ca y los Siete Pasos Para La Película de Terror Perfecta y abra­zan­do lo que su pro­pia na­rra­ti­va le exi­ge. Retratar con igual asep­sia lo nor­mal y lo anormal.

    [aesop_chapter bgtype=«img» full=«on» img=«https://www.skywaspink.com/uploads/Raw (2).png» revealfx=«off»]

    En Raw se re­tra­ta con la mis­ma frui­ción la de­pi­la­ción de unas in­glés o el pro­ce­so de co­mer­se un de­do re­cién sec­cio­na­do. No se je­rar­qui­za. Y no se ha­ce, por­que am­bas co­sas son, igual­men­te, nor­ma­les y anor­ma­les: nor­ma­les en el con­tex­to en el que ocu­rren, anor­ma­les pa­ra Justine, la pro­ta­go­nis­ta de la historia.

    Aquí Justine es la cla­ve. Comenzando la pe­lí­cu­la co­mo una es­tu­dian­te de cua­dro de ho­nor, ve­ge­ta­ria­na y con la fir­me creen­cia de que ani­ma­les y hu­ma­nos de­be­rían te­ner los mis­mos de­re­chos, ra­zón por la cual se de­ci­de a es­tu­diar ve­te­ri­na­ria, aca­ba la mis­ma des­cu­brien­do que to­do lo que siem­pre ha­bía pen­sa­do co­mo fru­to de una elec­ción éti­ca era más bien la im­po­si­ción que le pu­sie­ron sus pa­dres pa­ra que pu­die­ra evi­tar te­ner que li­diar con una per­ver­sa ten­den­cia biológica.

    Puede que ani­ma­les y hu­ma­nos de­ba­mos te­ner los mis­mos de­re­chos. Pero tal vez sea só­lo por­que to­dos es­ta­mos igual­men­te su­je­tos a la ca­de­na trófica.

    Llegados es­te pun­to, ca­be pre­gun­tar­se dón­de que­da aquí la nor­ma­li­dad. Si Justine es ve­ge­ta­ria­na, que co­ma car­ne, es un he­cho anor­mal: si co­me car­ne, no es ve­ge­ta­ria­na. Ha trai­cio­na­do su iden­ti­dad. Justine no es quien creía ser, sino otra per­so­na. Pero, ¿y si ese no fue­ra el ca­so? ¿Y si, de he­cho, el des­cu­brir la an­tro­po­fa­gia co­mo un sa­lu­da­ble mo­do de vi­da no só­lo con­tra­vie­ne su iden­ti­dad co­mo ve­ge­ta­ria­na, sino que la refuerza?

    A fin de cuen­tas, no es anor­mal que al­guien que cree que ani­ma­les y hu­ma­nos son igua­les pue­da de­vo­rar a am­bos por igual.

    [aesop_chapter bgtype=«img» full=«on» img=«https://www.skywaspink.com/uploads/Raw (3).png» revealfx=«off»]

    Es ahí don­de ve­mos el re­tor­ci­do sen­ti­do del hu­mor de Raw. Su al­ma de te­rror. A fin de cuen­tas, en­tre el hu­mor y el te­rror la úni­ca dis­tan­cia exis­ten­te son las con­se­cuen­cias: si no hay con­se­cuen­cias, o son mí­ni­mas, es co­me­dia; si hay con­se­cuen­cias gra­ves, o in­clu­so mor­ta­les, es te­rror. Por eso, si Raw no re­sul­ta (más) có­mi­ca, es por lo te­rri­ble de to­do cuan­to ocurre.

    ¿Y qué ocu­rre? Que to­dos los per­so­na­jes bus­can lo mis­mo. Ser nor­ma­les. Incluso si, en el pro­ce­so, su iden­ti­dad se in­ter­po­ne por el camino.

    Veamos eso de for­ma pormenorizada.

    Adrien, el com­pa­ñe­ro de cuar­to de Justine, se de­fi­ne co­mo gay, pe­ro le per­tur­ba ha­ber­se acos­ta­do con ella —por­que ha de­fi­ni­do su iden­ti­dad en la nor­ma­li­dad de lo gay; si se acues­ta con una chi­ca, ya no es gay, por tan­to no es nor­mal — ; Alexia, la her­ma­na de Justine, tra­ta a su her­ma­na co­mo si fue­ra una ma­dre, pe­ro lue­go la hu­mi­lla pú­bli­ca­men­te por esos mis­mos ins­tin­tos que azu­za en ella —por­que en­tran en con­flic­to su iden­ti­dad de car­ní­vo­ra con ha­ber si­do edu­ca­da co­mo ve­ge­ta­ria­na; la nor­ma aquí se­ría que pro­te­gie­ra y en­se­ña­ra a su her­ma­na, pe­ro su ins­tin­to es ata­car­la — ; y la pro­pia Justine, pro­ta­go­nis­ta de la his­to­ria, se de­fi­ne co­mo ve­ge­ta­ria­na, pe­ro co­me carne.

    Aquí nor­mal no sig­ni­fi­ca «en la nor­ma so­cial». Significa «en la nor­ma de su pro­pia ta­xo­no­mía». Adrien no es nor­mal en tér­mi­nos de un hom­bre gay, Alexia no es nor­mal en tér­mi­nos de fi­gu­ra ma­ter­nal her­bí­vo­ra y Justine no es nor­mal co­mo ve­ge­ta­ria­na. Ninguno de ellos es nor­mal, de ba­se, so­cial­men­te ha­blan­do. Pero la pe­lí­cu­la nos da la cla­ve de to­do en for­ma de la mé­di­co que tra­ta a Justine por su alergia.

    [aesop_chapter bgtype=«img» full=«on» img=«https://www.skywaspink.com/uploads/Raw (4).png» revealfx=«off»]

    «Encuentra tu pe­que­ño rin­cón don­de ser tú misma».

    Ser nor­mal pue­de sig­ni­fi­car tam­bién ser nor­mal den­tro de un ni­cho. En un rin­cón. Pero el con­cep­to de nor­ma­li­dad es tan es­tre­cho, y to­da iden­ti­dad tan com­ple­ja, que to­dos ne­ce­si­tan ir más allá de ese rin­cón. Y al ha­cer­lo, se des­ata la tra­ge­dia. Porque no só­lo no son nor­ma­les pa­ra lo que la so­cie­dad con­si­de­ra nor­mal, es que tam­po­co son nor­ma­les pa­ra lo que la so­cie­dad con­si­de­ra anormales.

    Son anor­ma­les in­clu­so pa­ra los ano­mar­les. Son los mons­truos in­clu­so de los monstruos.

    Eso es Raw. El te­rror de­trás de la nor­ma­li­dad, de la opre­sión, de có­mo las ca­te­go­rías só­lo sir­ven pa­ra re­du­cir com­ple­jos sis­te­mas de iden­ti­dad en pa­la­bras sim­ples que ape­nas sí son dos tra­zos de al­go más com­ple­jo. Gay. Madre. Vegetariana. O an­tro­pó­fa­ga. Como si la iden­ti­dad pu­die­ra re­du­cir­se, en­cap­su­lar­se y de­fi­nir­se en un úni­co ras­go que pue­de cam­biar, trans­for­mar­se o te­ner un ori­gen di­fe­ren­te al he­cho de ser un con­ve­nien­te ata­jo men­tal pa­ra quie­nes no quie­ren mo­les­tar­se en co­no­cer a las personas.

    Raw es cruel. Es cruel por­que es nor­mal. Porque se de­pi­la, fo­lla y co­me car­ne hu­ma­na del mis­mo mo­do que me­te el bra­zo has­ta el co­do en el cu­lo de una va­ca o ha­ce una prue­ba de re­sis­ten­cia a un ca­ba­llo. Con asep­sia. Con na­tu­ra­li­dad. Con nor­ma­li­dad. Y por eso es im­por­tan­te su fi­nal. Porque en ese pe­cho des­cu­bier­to lleno de he­ri­das, no se re­ve­la­da na­da que no se­pa­mos ya: só­lo se re­cal­ca lo que ya sa­be­mos: que no hay na­da de anor­mal en Alexia y Justine. Que son, na­da más y na­da me­nos, que al­go que se es­ca­pa de la ta­xo­no­mía hu­ma­na clásica.

    Algo tan te­rro­rí­fi­co, que de­be­ría ha­cer­nos tem­blar la pró­xi­ma vez que al­guien use la pa­la­bra nor­mal.

  • Narrativa del terror. Sobre estética, David Bowie y San Valentín

    null

    No exis­te nin­gún lí­mi­te ob­je­ti­vo so­bre aque­llo que pue­de ser di­cho. Pueden de­fen­der­se las atro­ci­da­des más in­sul­tan­tes o ha­cer re­cuen­to de las bar­ba­ri­da­des más sal­va­jes sin por ello caer en la blas­fe­mia, el ho­rror o el re­cha­zo de la so­cie­dad; en tér­mi­nos dis­cur­si­vos, la di­fe­ren­cia en­tre lo que se pue­de de­cir y lo que se de­be ca­llar no es su cua­li­dad éti­ca, sino su cua­li­dad es­té­ti­ca. Incluso el co­men­ta­rio más bru­tal pue­de ser to­le­ra­ble si se le en­ga­la­na de las me­jo­res ro­pas. Tal vez nos lle­va­ría tiem­po acep­tar­lo, pue­de que no co­mul­gá­ra­mos ideo­ló­gi­ca­men­te con él, pe­ro aca­ba­ría­mos lla­mán­do­lo poe­sía. Porque la cua­li­dad de las pa­la­bras no ra­di­ca só­lo en su ver­dad o en lo bien que en­ca­jan con nues­tras nor­mas so­cia­les, sino tam­bién, y prin­ci­pal­men­te, en su ca­pa­ci­dad pa­ra evo­car al­go más allá de la me­ra trans­mi­sión de in­for­ma­ción. Porque en ese «más allá» se en­cuen­tra la pro­pia efec­ti­vi­dad de esa transmisión.

    Eso no sig­ni­fi­ca que, al es­ti­lo de la Alemania na­cio­nal­so­cia­lis­ta —el ca­so más am­pu­lo­so de es­pec­ta­cu­la­ri­za­ción de la po­lí­ti­ca en la con­tem­po­ra­nei­dad — , to­da for­ma es­té­ti­ca sir­va pa­ra ba­na­li­zar el mal. Todo lo con­tra­rio. Las cua­li­da­des éti­cas de una he­rra­mien­ta no de­pen­den de lo que pue­de ha­cer, sino del uso que se le den. Del mis­mo mo­do que po­de­mos uti­li­zar un ar­ma pa­ra co­me­ter un cri­men, tam­bién po­de­mos usar­la pa­ra de­fen­der­nos o ca­zar. Y pa­ra en­ten­der me­jor lo que que­re­mos de­cir, he­mos traí­do al maes­tro de la am­bi­güe­dad es­té­ti­ca: David Bowie.

    (más…)

  • De lo grotesco en el terror. Sobre «The Fly» de David Cronenberg

    null

    Si ha­bla­mos de te­rror es im­por­tan­te di­fe­ren­ciar en­tre lo te­rro­rí­fi­co y lo gro­tes­co. Mientras que el te­rror se de­fi­ne co­mo la sen­sa­ción que nos in­va­de al con­fron­tar lo in­cog­nos­ci­ble, to­do aque­llo que no ca­be en nues­tro mar­co de pen­sa­mien­to —que pue­de ir des­de lo eterno, co­mo la muer­te o la en­fer­me­dad, has­ta lo co­ti­diano, co­mo los in­sec­tos o los com­por­ta­mien­tos que se sa­len de la nor­ma — , lo gro­tes­co es la va­lo­ra­ción es­té­ti­ca que ha­ce­mos de aque­llo que se mues­tra co­mo una de­for­ma­ción o pa­ro­dia de aque­llo que co­no­ce­mos. No só­lo son dos ca­te­go­rías dis­tin­tas, sino que ade­más tie­nen un cla­ro com­po­nen­te an­ta­gó­ni­co: don­de uno se ori­gi­na en lo que no se com­pren­de, lo otro ca­rac­te­ri­za aque­llo cu­ya for­ma ori­gi­nal ha si­do dis­tor­sio­na­da más allá de nues­tro en­ten­di­mien­to. Tienen raí­ces co­mu­nes, pe­ro no se cruzan.

    Dadas esas cir­cuns­tan­cias, no de­be­ría ex­tra­ñar­nos que, en el grue­so de las pe­lí­cu­las de te­rror, las vís­ce­ras o los sus­tos no sean na­da más que el pea­je ne­ce­sa­rio pa­ra for­zar la (fal­sa) sen­sa­ción de in­quie­tud que se nos ven­de co­mo ban­de­ra del gé­ne­ro. Algo que no ocu­rre con el mo­vi­mien­to que me­jor ha sa­bi­do fu­sio­nar el te­rror con lo gro­tes­co, la nue­va car­ne. Y si ha­bla­mos de nue­va car­ne, en­ton­ces de­be­mos ha­blar de su pa­dre pu­tati­vo: David Cronenberg.

    (más…)