Memorias del sub­sue­lo, de Fiódor Dostoyevski

No exis­te hom­bre en el mun­do, y con es­to re­fe­ri­mos ha­cia el hom­bre me­dio, mun­dano, que no se de­je lle­var por una idea erró­nea so­bre su pro­pia hu­ma­ni­dad. Viciado de la glo­ria del pa­sa­do, de una he­ren­cia su­bli­me sub­ra­ya­da en­tre sus con­gé­ne­res, cree que en la hu­ma­ni­dad es­tá to­do lo que hay de ex­cep­cio­nal en el mun­do y, en tan­to en así, el se­rá ca­paz de be­ber de las aguas de la uni­ver­sa­li­dad in­fi­ni­ta de la po­si­bi­li­dad hu­ma­na. Si no hay li­mi­ta­cio­nes, si el hom­bre pue­de aprehen­der o crear to­do aque­llo que le plaz­ca, aquel no es­cri­be co­mo Fiódor Dostoyevski no es por una cla­ra in­ca­pa­ci­dad de ta­len­to y, muy es­pe­cial­men­te, una to­tal au­sen­cia de ofi­cio, lo es ex­clu­si­va­men­te por­que sus coe­tá­neos le zan­ca­di­llean, le to­rean, le hu­mi­llan; el fra­ca­so es siem­pre cul­pa de los de­más. Y lo es no por­que nos deseen mal, que en reali­dad no es así en tan­to pa­ra ellos só­lo so­mos fan­tas­mas que pa­san a su la­do y po­co o na­da va­len si na­da te­ne­mos pa­ra apor­tar­les de cuan­to de­sean, sino de­bi­do a que son de­ma­sia­do im­bé­ci­les pa­ra per­ca­tar­se del au­tén­ti­co ge­nio de la hu­ma­ni­dad cris­ta­li­za­do en una so­la pre­sen­cia. En no­so­tros. En el yo ab­so­lu­to que soy yo.

Uno de es­tos ge­nios ma­ra­vi­llo­sos, em­pe­que­ñe­ci­dos por las cir­cuns­tan­cias de la exis­ten­cia (de los de­más), es­ta­ría es­cri­ta por un ge­nio ira­cun­do cu­yo nom­bre des­co­no­ce­mos por­que en reali­dad plas­mó to­dos sus pen­sa­mien­to en un lar­go mo­nó­lo­go in­te­rior ex­ce­si­va­men­te cons­cien­te de sí mis­mo. No le co­no­ce­mos, no es­tá es­cri­to pa­ra que na­die lo lea; la en­ti­dad es­tá bo­rra­da por­que po­dría ser us­ted, po­dría ser yo ‑y, no lo nie­go, en­tre ri­sas me he vis­to ca­rac­te­ri­za­do en al­gún pa­té­ti­co mo­men­to pa­sa­do de la existencia- o po­dría ser cual­quier otro que mi­ra (de­ma­sia­do) por en­ci­ma del hom­bre a su pró­ji­mo, a sus otros hu­ma­nos. ¿Por qué si he­mos es­ta­ble­ci­do que los se­res hu­ma­nos so­mos la glo­ría de la exis­ten­cia, epi­cen­tro de to­do cuan­to exis­te, el ira­cun­do na­rra­dor ne­ce­si­ta des­fo­gar an­te cuan­to exis­te? Ne pas gar­der sa lan­gue dans la po­che ‑les di­go yo, pe­ro lo si­guien­te les di­ría éste:

Continue reading →