Nada se ago­ta en sí mis­mo, en la re­co­lec­ción de da­tos y de­ta­lles co­no­ci­dos has­ta el mo­men­to. Toda obra ne­ce­si­ta de exé­ge­sis cons­tan­te, de in­ter­pre­ta­ción, pa­ra no aca­bar mu­rien­do en el más pro­fun­do de los fo­sos del ol­vi­do: el de los tex­tos ob­vios, au­to­ex­pli­ca­ti­vos de su vi­sión del mun­do, que no ha­blan de na­da sal­vo de aque­llo que ya he­mos na­tu­ra­li­za­do en nues­tra cul­tu­ra. Ya no nos di­cen al­go in­de­ci­ble. Sin in­ter­pre­ta­ción no so­mos más que ani­ma­les cho­can­do con­tra un mun­do que es­tá fue­ra de nues­tra com­pren­sión, una na­tu­ra­le­za ex­ce­si­va que no po­de­mos con­tro­lar ni ma­ni­pu­lar. Nuestra evo­lu­ción, nues­tra ca­pa­ci­dad de adap­ta­ción, de­pen­de de nues­tra ca­pa­ci­dad de unir con­cep­tos y lle­gar a con­clu­sio­nes y po­ner en du­da las que es­ta­ban des­de an­tes de no­so­tros; na­da cam­bia, pe­ro el co­no­ci­mien­to de cuan­to nos ro­dea de­be cam­biar se­gún las pre­mi­sas que va­ya­mos re­co­lec­tan­do con el tiem­po. Incluso cuan­do es­tás se nos pue­den an­to­jar, en pri­me­ra ins­tan­cia, di­fí­ci­les de jus­ti­fi­car. Porque el des­tino del hom­bre in­ca­paz de ra­cio­na­li­zar su des­tino, que se ha ren­di­do a lu­char por su exis­ten­cia, es el mis­mo que el de la obra que ya no di­ce na­da nue­vo: el per­pe­tuo ol­vi­do de lo que una vez supuso.

Si ha­bla­mos de Pesadilla en Elm Street, nos re­sul­ta­ría fá­cil com­pren­der por qué el per­so­na­je es­tá muy vi­vo: tie­ne mi­les de re­co­ve­cos os­cu­ros, can­ti­da­des in­gen­tes de lu­ga­res des­de don­de se in­fil­tra la no­ve­dad y la in­ter­pre­ta­ción más abs­tru­sa. En el ca­so de la pri­me­ra pe­lí­cu­la de la sa­ga, po­dría­mos de­fi­nir­la ba­jo el epí­gra­fe «po­co hu­mor y mu­cha san­gre»; tam­bién po­dría­mos de­fi­nir­lo co­mo una de las más rea­lis­tas, aun­que des­aso­se­gan­tes, re­pre­sen­ta­cio­nes del mun­do oní­ri­co den­tro del mun­do del ci­ne: los sue­ños no son aquí des­va­la­za­dos cú­mu­los de in­con­gruen­cias ni sis­te­mas ló­gi­cos per­fec­ta­men­te for­ma­dos, sino con­ti­nua­cio­nes ló­gi­cas bien cohe­sio­na­das —aun­que no ne­ce­sa­ria­men­te evi­den­tes, por lo que tie­nen de re­la­to per­so­nal— de la me­mo­ria del que los padece.

Continue reading →