poder

Pensando a la bruja. «The Witch» como (ambigua) reflexión sociopolítica

06/06/2016
/ /
in Cine
/

null

Incluso si las co­sas per­ma­ne­cen sin ne­ce­si­dad de que na­die las per­ci­ba, re­sul­ta di­fí­cil creer que la reali­dad exis­te cuan­do no hay na­die pa­ra ates­ti­guar­lo. De ahí la ob­se­sión fi­lo­só­fi­ca con los mo­dos de la exis­ten­cia. En tan­to no te­ne­mos ac­ce­so di­rec­to a lo real, pues nues­tros co­no­ci­mien­to es­tá me­dia­do por los lí­mi­tes im­pues­tos por nues­tros sen­ti­dos y nues­tro en­ten­di­mien­to, siem­pre hay cier­to gra­do de con­di­cio­na­mien­to —ideo­ló­gi­co, éti­co o es­té­ti­co— en la for­ma en que asi­mi­la­mos el acon­te­ci­mien­to del mun­do. Existe cier­to gra­do de fic­ción en aque­llo que lla­ma­mos reali­dad. Pues si bien po­de­mos con­ve­nir que exis­te al­go así co­mo la ver­dad, es­tá siem­pre de­pen­de de los ojos de aquel que mi­ra.

En ese con­flic­to realidad/ficción el ca­so de la bru­ja re­sul­ta pa­ra­dig­má­ti­co. Si bien sa­be­mos que exis­tie­ron, que hu­bo mu­je­res re­co­no­ci­das (por otros o por sí mis­mas) co­mo tal, el sig­ni­fi­ca­do his­tó­ri­co o so­cial de la bru­ja nos es, en el me­jor de los ca­sos, es­qui­vo. Si ejer­cía de sier­va del mal o de cu­ran­de­ra bien­in­ten­cio­na­da, si era una en­fer­ma men­tal o al­guien ale­ja­da de la so­cie­dad por in­ter­me­dia­ción de ideo­lo­gías tó­xi­cas ha­cia las mu­je­res, es al­go que, más allá de nues­tra in­ter­pre­ta­ción, se es­ca­pa a nues­tro co­no­ci­mien­to. No po­de­mos co­no­cer con se­gu­ri­dad la ver­da­de­ra iden­ti­dad so­cial de las bru­jas más allá del or­den sim­bó­li­co que se les ha con­fe­ri­do con el tiem­po. De ahí que, an­te la au­sen­cia de fuen­tes fia­bles o in­for­ma­ción más o me­nos fun­da­da, to­do lo que po­de­mos sa­ber de ellas no só­lo es­tá me­dia­do por nues­tro co­no­ci­mien­to al res­pec­to de las mis­mas, si­no tam­bién de qué te­sis nos pa­re­cen más plau­si­ble se­gún nues­tras ideas es­té­ti­cas, po­lí­ti­cas o his­to­rio­grá­fi­cas.

Read More

Movimientos (totales) en el arte mínimo (XIX)

05/07/2014
/ / /

null

Orgullo y Satisfacción
¡Caramba!
2014

Supervisar la ma­ne­ra de ac­tuar de los de­más su­po­ne un ges­to des­agra­da­ble en so­cie­dad; aun­que a ve­ces re­sul­ta ne­ce­sa­rio, la ma­yor par­te de las oca­sio­nes só­lo sir­ve pa­ra re­gu­lar el ám­bi­to so­cial se­gún los in­tere­ses crea­dos de unos po­cos. Aquellos con au­to­ri­dad co­mo pa­ra im­po­ner su cos­mo­vi­sión. Cabría en­ten­der en­ton­ces la di­fe­ren­cia en­tre el cen­sor, aquel que vi­gi­la de for­ma ac­ti­va que el com­por­ta­mien­to de los de­más se plie­gue a los in­tere­ses del po­der, y la fi­gu­ra fa­mi­liar, aquel que ac­túa de mo­do pa­ter­nal pa­ra in­ten­tar en­cau­zar com­por­ta­mien­tos que pu­die­ran con­si­de­rar­se co­mo per­ju­di­cia­les o pa­to­ló­gi­cos pa­ra el pro­pio in­tere­sa­do. Censura es, por tan­to, só­lo cuan­do se pre­ten­de eli­mi­nar un com­por­ta­mien­to o pen­sa­mien­to por­que no se plie­ga a los in­tere­ses par­ti­cu­la­res de aque­llos que os­ten­tan el po­der.

Read More

La dificultad de decir «no». Sobre «The Raid 2: Berandal» de Gareth Evans

27/06/2014
/ /
in Cine
/

null

A na­die le en­se­ñan a de­cir «no». Desde que so­mos ni­ños se nos bom­bar­dea con la ne­ce­si­dad de in­cli­nar la ca­be­za an­te el ra­cio­ci­nio de nues­tros su­perio­res, nues­tros pa­dres pri­me­ro y nues­tros pro­fe­so­res y je­fes des­pués, acep­tan­do sin dis­cu­sión ni ar­gu­men­to to­do aque­llo que ten­gan a bien im­po­ner­nos; afir­mar el «no» co­mo po­si­bi­li­dad real, co­mo con­fron­ta­ción que es un en­cuen­tro don­de se ha­bla de igual a igual —que no por ello so­ca­va la au­to­ri­dad aje­na, si­no que si­túa la con­ver­sa­ción en un em­po­de­ra­mien­to del que di­sien­te: se plan­tea la po­si­bi­li­dad del error del otro desafián­do­lo, pe­ro sin ig­no­rar­lo — , tam­bién des­com­po­ne to­do or­den de au­to­ri­dad. Saber de­cir «no», in­clu­so a uno mis­mo, es lo que nos si­túa en re­la­ción de igual­dad con el mun­do. Quien no sa­be ne­gar la ade­cua­ción de los pen­sa­mien­tos o de­seos de los otros o uno mis­mo, de la au­to­ri­dad in­te­rior o ex­te­rior, es aquel que só­lo tie­ne la po­si­bi­li­dad de so­me­ter­se a la vo­lun­tad de aque­llos que, por ne­ce­si­dad, no pue­den sa­ber siem­pre aque­llo que es más apro­pia­do pa­ra él. Si es im­por­tan­te sa­ber de­cir «no» es por­que, en úl­ti­mo tér­mi­no, to­do «sí» na­ce de sa­ber ar­ti­cu­lar pri­me­ro un gran «no».

The Raid 2: Berandal aca­ba con un «no» tan gran­de, tan es­pe­luz­nan­te, que ha­ce tem­blar las ba­ses mis­mas de lo que de­be ser el ci­ne de ac­ción. Rama, en su pa­pel de me­sías de la vio­len­cia di­vi­na, di­ce un ta­xa­ti­vo «no» a to­do lo que dá­ba­mos por he­cho has­ta el mo­men­to: no a la vio­len­cia, no a la ven­gan­za, no a la su­bor­di­na­ción al de­seo del otro. Esa ne­ga­ción no sig­ni­fi­ca que se des­pren­da de to­da po­si­bi­li­dad de ac­ción, la cual tam­po­co ha ago­ta­do has­ta el mo­men­to —a pe­sar de con­te­ner al­gu­nas de, sin exa­ge­rar, las me­jo­res es­ce­nas de lu­cha cuer­po a cuer­po de la his­to­ria del ci­ne — , si­no que la rein­ven­ta en un mo­men­to da­do co­mo un mo­vi­mien­to ético-político que ha­ce de la pa­la­bra la hos­tia más gran­de e ines­pe­ra­da de cuan­tas eran po­si­bles: al ne­gar­se a lu­char, a se­guir bus­can­do por to­dos los me­dios des­truir el cri­men y la co­rrup­ción en Indonesia, es cuan­do la pe­lí­cu­la asu­me el con­cep­to de ac­ción has­ta sus úl­ti­mas con­se­cuen­cias. Si has­ta en­ton­ces era una he­rra­mien­ta de la vio­len­cia mí­ti­ca, la fuer­za que ema­na del po­der es­ta­ble­ci­do pa­ra re­pri­mir a la so­cie­dad —sien­do que no se pue­de con­si­de­rar que lo sea me­nos la ma­fia que el es­ta­do, por más que se pre­ten­da dis­tin­guir­los — ; cuan­do mi­ra a cá­ma­ra, cuan­do nos mi­ra a los ojos, y nos di­ce «no» es cuan­do asu­me su pa­pel de me­sías de la vio­len­cia di­vi­na, la fuer­za que ema­na del po­der del hom­bre pa­ra acep­tar só­lo aque­llo que es su pro­pio de­seo y des­ti­no.

Read More

Espíritu infantil, sentimiento adulto. Sobre «El guardián entre el centeno» de J. D. Salinger

21/03/2014
/ / /

null

Todos na­ce­mos per­di­dos. Si bien al ve­nir al mun­do ya te­ne­mos fa­mi­lia o al me­nos so­cie­dad que se ocu­pa­rá de no­so­tros (y si no mo­ri­re­mos y en­ton­ces no im­por­ta na­da), que nos guia­rá ha­cia la po­si­bi­li­dad de po­der aca­bar bus­can­do aque­llo que nos con­fi­gu­re no só­lo co­mo per­so­nas, si­no co­mo ciu­da­da­nos de ple­no de­re­cho, la prác­ti­ca es me­nos sen­ci­lla que la teo­ría. El ca­mi­no es du­ro y lle­no de som­bras. La so­cie­dad, con ex­ce­so de ce­lo, nos im­po­ne una edu­ca­ción que bus­ca obli­te­rar cual­quier no­ción de crea­ti­vi­dad o in­fan­cia pa­ra con­ver­tir­nos en adul­tos ro­bó­ti­cos, es­cla­vos, que sean efi­cien­tes pa­ra las ne­ce­si­da­des crea­das por su ma­qui­na­ria; no bus­can crear ciu­da­da­nos, si­no tra­ba­ja­do­res. Partiendo de esa pre­mi­sa, es fá­cil en­ten­der por qué exis­te tal des­ape­go por la edu­ca­ción. Cuando ra­ro es el hom­bre ca­paz de en­con­trar su ca­mi­no, o al cual pue­dan cla­ri­fi­car la po­si­bi­li­dad de su ca­mi­no, allá don­de to­do es­tá pre­pa­ra­do pa­ra po­der des­cu­brir aque­llo que se an­he­la asir en su pro­pio ser, es nor­mal que na­die sen­sa­to quie­ra acer­car­se a los ca­mi­nos don­de se se­pul­tó la au­to­no­mía en fa­vor de ha­cer del ciu­da­da­no un sim­ple tí­te­re de in­tere­ses es­pu­rios.

¿Qué es El guar­dián en­tre el cen­te­no? Su pro­ta­go­nis­ta: Holden Caulfield, ado­les­cen­te: no ar­que­ti­po de la ado­les­cen­cia, si­no sus­tan­cia de la ado­les­cen­cia. La ma­yo­ría de las per­so­nas ja­más la su­per­an. Partiendo de tal pro­me­sa, pa­re­ce evi­den­te que con­si­de­rar que es un li­bro de ado­les­cen­cia, que se ago­ta en la me­di­da que de­be ser leí­do «a tiem­po», du­ran­te un pe­rió­di­co es­pe­cí­fi­co de la vi­da, re­sul­ta ri­dícu­lo; in­clu­so si nin­gún hom­bre hu­bie­ra que­da­do es­tan­ca­do nun­ca en la ado­les­cen­cia, ten­dría sen­ti­do leer­lo en cual­quier mo­men­to te­nien­do en cuen­ta que to­dos he­mos vi­vi­do al me­nos una. Siendo que la ma­yo­ría to­da­vía no han su­per­ado la cul­pa­ble mi­no­ría de edad, me­re­ce la pe­na fi­jar la mi­ra­da en Caulfield por lo que tie­ne de ten­den­cia hu­ma­na.

Read More

Aprender a vestir es aprender a vivir. Sobre «Battling Boy» de Paul Pope

15/02/2014
/ / /

null

Existen pro­ble­mas uni­ver­sa­les que por ca­pri­cho, o por pa­trio­tis­mo in­ter­pre­ta­do co­mo re­vés, so­le­mos aso­ciar de for­ma uní­vo­ca a la pa­tria pro­pia. No hay na­da de con­gé­ni­to al país, a España, aun­que re­sul­te ex­tra­ño de pen­sar, en lo que res­pec­ta a la co­rrup­ción o la es­ca­sa edu­ca­ción de sus ha­bi­tan­tes: esa es la nor­ma co­mún en to­dos lu­ga­res, don­de siem­pre des­ta­ca lo ma­lo so­bre lo bue­no. Toda so­cie­dad juz­ga des­de don­de más al­ta su­pon­ga su vir­tud. No es tan­to una he­ren­cia re­ci­bi­da, co­mo la idea de una he­ren­cia re­ci­bi­da. También es cier­to que gra­cias a la neo-lengua y las ex­pec­ta­ti­vas dis­cur­si­vas de la po­lí­ti­ca ac­tual re­sul­ta in­clu­so pe­li­gro­so ha­blar de he­ren­cia re­ci­bi­da, con­cep­to en­ve­ne­na­do por car­ga­do de ideo­lo­gía mal di­si­mu­la­da, en tan­to pue­de de­jar­nos en si­tua­ción de one­ro­so ri­dícu­lo al in­ter­pre­tar­lo des­de el ám­bi­to po­lí­ti­co. Demos un pa­so atrás an­te el pre­jui­cio: en­ten­da­mos el con­cep­to li­bre de «he­ren­cia re­ci­bi­da» des­car­ga­do de in­ter­pre­ta­ción. Como na­da más que he­ren­cia.

Tomar dis­tan­cia nos per­mi­te leer Battling Boy co­mo aque­llo que es, co­mo la res­pon­sa­bi­li­dad de la he­ren­cia re­ci­bi­da co­mo pe­so in­so­por­ta­ble, en su sen­ti­do más li­te­ral po­si­ble: la de hi­jos que tie­nen que vi­vir ba­jo la som­bra de pa­dres, si bien no au­to­ri­ta­rios, sí con la su­fi­cien­te fuer­za per­so­nal con res­pec­to del mun­do co­mo pa­ra que su som­bra les arras­tre ha­cia las si­mas más pro­fun­das de la lu­cha in­te­rior. Haciendo de la his­to­ria ini­cia­ción de Battling Boy y Aurora West, ini­cia­ción da­da por pa­dres au­sen­tes —con di­fe­ren­tes gra­dos de au­sen­cia, ya que don­de uno des­apa­re­ce pa­ra per­mi­tir­le cre­cer por sí mis­mo el otro des­apa­re­ce en tan­to da­do por muer­to (por­que, co­mo sa­be­mos, no hay muer­to sin ca­dá­ver) — , su in­terés ra­di­ca no ra­di­ca sin em­bar­go por mos­trar­nos la di­fi­cul­tad de vi­vir ba­jo la som­bra de un pa­dre, si­no por aque­llo que nos di­cen de otra ca­rac­te­rís­ti­ca más pro­ble­má­ti­ca, co­mún y au­na­da con la in­fan­cia: los pro­ble­mas de cre­cer, de aban­do­nar la mi­no­ría de edad, de te­ner que en­fren­tar­se al mun­do.

Read More

Ciega al gran ojo disciplinario para vivir. Sobre «Escape Plan» de Mikael Håfström

31/01/2014
/ /
in Cine
/

null

Al po­der le gus­ta es­con­der­se. Quien os­ten­ta ca­pa­ci­dad de so­me­ti­mien­to so­bre los otros co­no­ce que en­ar­bo­lar el pa­lo de­lan­te de los de­más es un buen mo­do de ser ob­je­to de ata­ques, por eso apren­den el ar­te de de­le­gar y no ha­cer­se no­tar; los lí­de­res son sím­bo­los, imá­ge­nes men­ta­les o me­ros des­pa­chos en la som­bra, más que hom­bres fir­mes de ideas ab­so­lu­tas e ina­mo­vi­bles de una cohe­ren­cia in­fi­ni­ta. Los hom­bres mue­ren, no así las som­bras. Con el ac­to su­brep­ti­cio por ban­de­ra, cuan­do se quie­re ha­cer os­ten­ta­ción de po­der lo me­jor es ha­cer des­apa­re­cer a los pe­li­gro­sos y ha­cer sen­tir vi­gi­la­dos a los sos­pe­cho­sos. No hay me­jor vehícu­lo pa­ra la inac­ción que la pa­ra­noia. Cuando se cree no te­ner ni un só­lo se­gun­do de vi­da sin mo­ni­to­ri­zar, se te­me em­pren­der cual­quier ac­ción; cuan­do cual­quier es­pa­cio en blan­co en el cu­rri­cu­lum es ob­je­to de sos­pe­cha, se pro­cu­ra ocu­par la vi­da in­clu­so cuan­do no tie­ne sen­ti­do o va­lor par­ti­cu­lar ha­cer­lo. Al po­der le gus­ta co­no­cer­se ob­ser­van­do; es im­po­si­ble lu­char con­tra el sis­te­ma cuan­do ob­ser­va, o im­po­si­ble en la me­di­da que crea­mos no po­der ce­gar­lo.

Escape Plan se nos pre­sen­ta co­mo de­cons­truc­ción del hé­roe de ac­ción de los 80’s, que­dan­do re-contextualizado pa­ra ha­bi­tar un mun­do que le es hos­til, un mun­do post-acción; no só­lo de pe­lo­tas vi­ve el hom­bre que po­ne el ojo de la ba­la en el co­ra­zón del mal, si­no que se ne­ce­si­ta re-inventarse co­mo al­go que va más allá del me­ro exu­dar tes­tos­te­ro­na a tra­vés de per­ti­nen­tes de­mos­tra­cio­nes mus­cu­la­res. Por eso tam­bién cam­bia la fi­gu­ra de El Mal. Mal aquí re­pre­sen­ta­do por el sis­te­ma car­ce­la­rio, re­pre­sor por de­fi­ni­ción, que sir­ve ex­clu­si­va­men­te pa­ra ha­cer des­apa­re­cer a cual­quie­ra que pue­da aten­tar, del más mí­ni­mo mo­do, con­tra el sta­tus quo. Nada hay de ca­sual en que Ray Breslin, un ex­per­to en fu­gas car­ce­la­rias que in­clu­so ha es­cri­to un li­bro so­bre las fa­llas co­mu­nes en las mis­mas, sea uti­li­za­do co­mo par­te del en­gra­na­je ex­ter­no del sis­te­ma: sir­ve co­mo ope­ra­ti­vo semi-oficial, co­mo con­sul­tor pri­va­do, fru­to de la si­mien­te (neo-)liberal —per­mí­tan­me la dia­tri­va: lo neo-liberal no exis­te, no exis­te en tan­to car­ga­do de no­ta­cio­nes con­tra­dic­to­rias: cuan­do to­do es neo-liberal, na­da lo es — , que pro­pi­cia la ex­ter­na­li­za­ción en to­do gra­do de su es­truc­tu­ra re­pre­so­ra. Incluso la re­pre­sión mis­ma. El es­ta­do de­ja de te­ner va­lor in­trín­se­co en fa­vor de la cor­po­ra­ción, en las som­bras por de­fi­ni­ción, enemi­gos in­vi­si­bles de la hu­ma­ni­dad, que se mue­ven en fa­vor de ese mis­mo sta­tus quo, ya só­lo fi­nan­cie­ro y en nin­gún su­pues­to so­cial, que el es­ta­do ha de­ja­do de po­der de­fen­der co­mo un in­terés co­mún a la so­cie­dad.

Read More

Movimientos (totales) en el arte mínimo (III)

22/01/2014
/ / /

null

Black Super Power
Daniel Ausente
2013

Lo ne­gro es be­llo. Intentar pa­re­cer más blan­co, más or­to­do­xo, más nor­ma­ti­va­men­te be­llo, ocu­rre só­lo en­tre las cla­ses opri­mi­das; los ne­gros quie­ren pa­re­cer blan­cos, los blan­cos ne­gros cuan­do és­tos se ha­cen ra­pe­ros ri­cos, y la ma­yo­ría desean ser con­fun­di­dos con ri­cos. Se desea pa­re­cer­se al, por pa­re­cer ser, po­de­ro­so. Es al­go que po­de­mos ver en Black Super Power, his­to­ria so­bre el super-héroe ne­gro, por los pa­pe­les que asu­men, de for­ma cons­tan­te, la ma­yo­ría de los he­rói­cos ne­gros de có­mic: com­par­sas del hé­roe blan­co o co­pias tiz­na­das de otros an­te­rio­res. Próximos al po­der, no par­te de él. Quien no es Tio Tom es por­que ni ca­be ba­jo con­si­de­ra­ción (blan­ca).

Read More

Jaque al realismo sensacionalista. Sobre «Señores del Caos» de Michael Moynihan y Didrik Søderlind

15/01/2014
/ / /

null

Afirmar que la pren­sa no tie­ne in­terés por lo real, o no más allá de los mo­ne­ta­rios, es un as­pec­to ex­tra­po­la­ble al res­pec­to de ca­si cual­quier pro­fe­sión; la to­tal au­sen­cia de com­pro­mi­so con la ver­dad o la ca­li­dad, sien­do com­pro­mi­sos co­rre­la­ti­vos, es una de las más lú­gu­bres pro­ble­má­ti­cas de nues­tros días. No hay aná­li­sis, hay sen­sa­cio­na­lis­mo. Cualquier in­for­ma­ción vie­ne me­dia­da siem­pre por auto-censura co­mo en­ten­di­mien­to tá­ci­to don­de no de­cir na­da que pue­da in­co­mo­dar a los po­de­res fác­ti­cos, asu­mi­da por cons­tan­te cul­tu­ral —po­lí­ti­ca o re­li­gio­sa, tan­to da — , e in­clu­so in­vir­tien­do re­cur­sos en ma­ni­pu­lar la reali­dad. Nada es ver­dad, to­do es­tá per­mi­ti­do: el pro­ble­ma es que la apro­pia­ción de la ver­dad se ha pro­du­ci­do, vio­lan­do la po­si­bi­li­dad de ver­dad, por par­te de ver­du­gos que se afir­man cro­nis­tas. Toda reali­dad ha de­ve­ni­do sen­sa­cio­na­lis­mo en la óp­ti­ca pe­rio­dís­ti­ca.

Si exis­te gé­ne­ro con­ta­mi­na­do por ex­ce­len­cia, sien­do el pe­rio­dis­mo cal­do de cul­ti­vo per­fec­to pa­ra cual­quier for­ma su­brep­ti­cia o des­ca­ra­da de ha­cer del me­dio mo­do de mu­tar el men­sa­je, ese es la cró­ni­ca ne­gra en su ten­den­cia ha­cia la lec­tu­ra sen­sa­cio­na­lis­ta, ha­cia el jui­cio su­per­fi­cial que bus­ca na­da más que crear un es­ta­do de alar­ma so­cial a tra­vés de ori­gi­nar ame­na­zas in­vi­si­bles que creen la ne­ce­si­dad de leer pe­rió­di­cos. Lo que ha­cen los es­ta­dos por po­der, pe­ro con los aún más dis­cu­ti­bles fi­nes de ga­nar di­ne­ro. No es el ca­so de Señores del Caos, cró­ni­ca ne­gra que abor­da con pro­fun­di­dad sis­te­má­ti­ca los he­chos que con­du­cen ha­cia sus abo­mi­na­bles con­se­cuen­cias; lo fá­cil hu­bie­ra si­do re­tra­tar el black me­tal des­de su pre­sun­ción ma­lig­na: fá­cil en tan­to re­sul­ta sen­ci­llo em­ba­dur­nar de ama­ri­llo o ro­sa las pá­gi­nas es­cri­tas so­bre su­ce­sos fu­nes­tos, es­pe­cial­men­te cuan­do es­ca­lan has­ta lo mor­tal o lo te­rro­ris­ta, ya no di­ga­mos cuan­do ade­más se mue­ven en el te­rre­no or­ga­ni­za­do; ca­da pe­que­ña ad­he­sión es un pun­to más ha­cia el tra­ta­mien­to sen­sa­cio­na­lis­ta. Su mé­ri­to es no de­jar­se lle­var por la ten­den­cia sen­sa­cio­na­lis­ta, o no ha­cer­lo en ex­ce­so, des­mon­tan­do en el pro­ce­so gran par­te de las ar­qui­tra­mas cons­pi­ra­to­rias crea­das por el ham­bre ama­ri­llis­ta de las no­ti­cias.

Read More

Movimientos (totales) en el arte mínimo (I)

09/01/2014
/ / /

null

Pursuit (en Aleph)
Gesaffelstein
2013

La ge­samt­kunst­werk, u obra de ar­te to­tal, ha es­ta­do siem­pre aso­cia­da de for­ma ín­ti­ma con lo mu­si­cal; des­de que Richard Wagner fun­dó con tal nom­bre sus ópe­ras —fu­sión de tres ar­tes: mu­si­ca­les, es­cé­ni­cas y vi­sua­les— su bús­que­da, aun­que in­con­sis­ten­te, ha per­ma­ne­ci­do en el tiem­po asu­mien­do otras for­mas: sean ar­qui­tec­tó­ni­cas, con la Bauhaus a la ca­be­za; o li­te­ra­rias, con House of Leaves co­mo úl­ti­mo, aun­que no me­jor, ejem­plo de una tra­di­ción pre-wagneriana. Gesaffelstein, quien ha­ce de su nom­bre ya bús­que­da (Gesamtkunstwerk/ffel/Einstein), es un ejem­plo prác­ti­co de co­mo to­da am­bi­ción con­du­ce, por ne­ce­si­dad, ha­cia su bús­que­da: el ar­tis­ta au­tén­ti­co no bus­ca tras­cen­der los lí­mi­tes de su dis­ci­pli­na, si­no des­te­rri­to­ria­li­zar­los: bus­ca nue­vos te­rre­nos don­de desa­rro­llar­lo, no di­na­mi­tar­lo.

Read More

Historias de amor perdido y recobrado. Sobre «El asesino de la carretera» de James Ellroy

01/12/2013
/ / /

null

La men­te de un ase­si­no es por de­fi­ni­ción in­cog­nos­ci­ble no tan­to por ase­si­no, co­mo por po­seer una men­te. No exis­te men­te trans­pa­ren­te. Aunque pue­da pa­re­cer lo con­tra­rio, ni si­quie­ra pa­ra aquel que ha­ce uso cons­tan­te de és­ta co­mo me­dio a tra­vés del cual pen­sar el mun­do; nues­tra pro­pia men­te no es al­go a lo cual ten­ga­mos un ac­ce­so pri­vi­le­gia­do, por más que la co­noz­ca­mos me­jor que las de­más men­tes. Por eso tie­ne po­co o nin­gún in­terés la auto-biografía co­mo un mé­to­do de aden­trar­se en las pul­sio­nes pro­fun­das de aque­llos con­si­de­ra­dos co­mo ex­tra­or­di­na­rios: és­tos no son ne­ce­sa­ria­men­te cons­cien­tes de aque­llos ele­men­tos que han de­fi­ni­do aque­llo que son. Ni si­quie­ra en el ca­so de los ase­si­nos en se­rie, o de los es­cri­to­res. No hay na­da en las auto-biografías que no en­con­tre­mos en las obras, si es que no en los ac­tos, de aque­llos que de­jan al­gu­na cla­se de hue­lla en el mun­do, ya que to­do lo que son se ha for­ja­do en ni­ve­les de la men­te más pro­fun­dos que la cons­cien­cia.

La pe­cu­lia­ri­dad de James Ellroy es co­mo lle­va su sub­cons­cien­te a flor de piel. Como es­cri­tor, no da la sen­sa­ción de te­ner nin­gún in­terés en en­ga­la­nar con ima­gi­na­ción ma­tri­ci­da to­do aque­llo que su bio­gra­fía le ha da­do co­mo po­si­bi­li­dad na­rra­ti­va: si bien los per­so­na­jes de sus no­ve­las ten­gan ob­vios pa­ra­le­lis­mos con su per­so­na —ju­ven­tud de bou­ye­ris­mo, es­tan­cias en la cár­cel, ma­dres ase­si­na­das por un en­tor­no que es cal­do de cul­ti­vo pa­ra el sin­sen­ti­do — , no es tan­to bio­grá­fi­co co­mo que su fic­ción ema­na des­de y ha­cía él. No ha­ce fal­ta co­no­cer su bio­gra­fía por­que és­ta es una par­te de su pro­pia fic­ción. Si pre­ten­de­mos aus­cul­tar la men­te de Ellroy, co­mo si a tra­vés de aque­llo que pu­die­ra ser bio­grá­fi­co pu­dié­ra­mos ex­tra­er al­gu­na con­clu­sión so­bre és­te co­mo es­cri­tor o per­so­na, nos en­con­tra­ría­mos con una ver­dad des­agra­da­ble: co­mo to­do gran ar­tis­ta, no ha­bla de él: ha­bla de no­so­tros.

Read More