Tendemos a ol­vi­dar con fa­ci­li­dad lo sin­to­má­ti­co de las pa­la­bras. La elec­ción de una pa­la­bra so­bre otra, in­clu­so cuan­do ha­bla­mos de si­nó­ni­mos —o por ser pa­ra­dig­ma de la di­fe­ren­cia aque­llo que nos es más pró­xi­mo, es­pe­cial­men­te los si­nó­ni­mos — , sue­le pa­re­cer un asun­to tri­vial que tie­ne po­ca im­por­tan­cia más allá de un ni­vel, di­ga­mos, obsesivo-gramatical. No es así en ab­so­lu­to. Cuando no­so­tros re­fe­ri­mos que una de­ter­mi­na­da per­so­na es «re­pul­si­va» es­ta­mos de­cla­ran­do có­mo nos re­sul­ta des­agra­da­ble, in­clu­so has­ta lle­gar al ám­bi­to fí­si­co, cuan­do se nos pre­sen­ta an­te nues­tra pre­sen­cia; si de­ci­mos que esa mis­ma per­so­na es «ho­rri­ble», nos si­túa­mos en me­dio de la ex­pe­rien­cia del mie­do: su for­ma es tan di­so­nan­te con lo ar­mó­ni­co, que nos pro­vo­ca pa­vor. Ambos son di­men­sio­nes de la di­sar­mo­nía, pe­ro des­de dos fuer­zas as­pec­tua­les di­fe­ren­tes: el as­co y el terror.

¿Podemos de­cir que las en­tre­vis­tas bre­ves de David Foster Wallace son con hom­bres re­pul­si­vos? Aunque de he­cho po­dría­mos de­cir­lo sin que fue­ra ab­so­lu­ta­men­te equí­vo­co —ya que aun­que Wallace los de­no­mi­ne co­mo hi­deous, re­pul­si­vo es un si­nó­ni­mo vá­li­do, e in­clu­so in­ge­nio­so, pa­ra su tra­duc­ción — , nos sus­ci­ta un pro­ble­ma de­ter­mi­nan­te que, a su vez, de­ter­mi­na su lec­tu­ra: los hom­bres que nos pre­sen­ta son ho­rri­bles, te­rro­rí­fi­cos, te­ne­bro­sos in­clu­so, pe­ro no re­pul­si­vos: aun­que se mues­tran ine­quí­vo­ca­men­te du­chos en los cam­pos de la re­pul­sión, de la re­pug­nan­cia, de la nau­sea in­te­rior que se ar­ti­cu­la co­mo ex­te­rior por sus efec­tos, nun­ca —o ca­si nun­ca, pues po­dría­mos ha­blar de al­gu­nas ex­cep­cio­nes que, en cual­quier ca­so no ha­cen, o no de­be­rían ha­cer, re­gla— se en­co­mien­dan al cam­po de lo in­mun­do. Si bien ha­blan de vio­len­cia y se ar­ti­cu­lan des­de la mis­ma, se re­go­dean en los de­ta­lles o pa­re­cen exis­tir a par­tir de ellos, en nin­gún ca­so po­dría­mos de­cir que de he­cho pro­du­cen un cier­to sen­ti­mien­to quin­tae­sen­cial que se pre­sen­ta siem­pre, y de for­ma in­evi­ta­ble, an­te la re­pul­sión: no pro­du­cen as­co. Y no lo pro­du­cen por­que ca­re­cen de ella.

Continue reading →