verdad

El arte como lengua. Reflexiones en torno a «El origen de la obra de arte» de Martin Heidegger

18/06/2015
/ / /

null

¿Es el ar­te una for­ma del len­gua­je? Si se­gui­mos la in­ter­pre­ta­ción que ha­ce Derrida de Husserl, po­dría­mos afir­mar que «si nos in­te­rro­ga­mos acer­ca del mo­do en que la evi­den­cia sub­je­ti­va del sen­ti­do geo­mé­tri­co con­quis­ta su ob­je­ti­vi­dad ideal, de­be­mos se­ña­lar, an­te to­do, que la ob­je­ti­vi­dad ideal no es so­la­men­te el ca­rác­ter de las ver­da­des geo­mé­tri­cas o cien­tí­fi­cas. Es el ele­men­to del len­gua­je en ge­ne­ral»1 y da­do que «en tan­to se pre­sen­ta la ob­je­ti­vi­dad ideal de la geo­me­tría co­mo ca­rác­ter co­mún a to­das las for­mas del len­gua­je y de la cul­tu­ra»2 no es ab­sur­do abor­dar el ar­te co­mo una for­ma po­si­ble del len­gua­je, de la co­mu­ni­ca­ción de con­cep­tos hu­ma­nos. Del mis­mo mo­do que la geo­me­tría tie­ne su pro­pio ca­rác­ter dis­cur­si­vo, el ar­te dis­po­ne de su pro­pia for­ma ideal a par­tir de la cual edi­fi­ca un len­gua­je pro­pio. Heidegger se­ría ex­plí­ci­to al res­pec­to: «el he­cho de que fre­cuen­te­men­te no se ex­pre­sen “en pa­la­bras”, no es si­no el ín­di­ce de un mo­do par­ti­cu­lar de dis­cur­so, ya que el dis­cur­so co­mo tal com­por­ta siem­pre la to­ta­li­dad de las es­truc­tu­ras men­cio­na­das»3.

El ar­te pue­de ser una for­ma del len­gua­je. En par­ti­cu­lar, si­guien­do a Heidegger, la co­mu­ni­ca­ción de las po­si­bi­li­da­des exis­ten­cia­les es la fi­na­li­dad pro­pia de un ti­po de dis­cur­so en par­ti­cu­lar, uno pró­xi­mo al ar­te: el «poe­ti­zan­te»4. Ahora bien, ¿qué en­tien­de Heidegger por «poe­ti­zan­te»? O es más, ¿cuál en­ten­de­ría que es la esen­cia del poe­ma que per­mi­te co­mu­ni­car en el len­gua­je las po­si­bi­li­da­des de la exis­ten­cia? «El poe­ma es­tá pen­san­do aquí en un sen­ti­do tan am­plio y, al mis­mo tiem­po, en una uni­dad esen­cial tan ín­ti­ma con el len­gua­je y la pa­la­bra, que no que­da más re­me­dio que de­jar abier­ta la cues­tión de si el ar­te en to­dos sus mo­dos, des­de la ar­qui­tec­tu­ra a la poe­sía, ago­ta ver­da­de­ra­men­te la esen­cia del poe­ma» 5. Debemos pen­sar que, lo que aquí en­tien­de por poe­ma, no es es­tric­ta­men­te el poe­ma co­mo una cla­se de es­cri­tu­ra, si­no que «to­do ar­te es en su esen­cia poe­ma en tan­to que un de­jar acon­te­cer la lle­ga­da de la ver­dad de lo en­te co­mo tal»6. La obra de ar­te eri­ge el pro­pio sen­ti­do de ver­dad del mun­do. Pero en tan­to el mun­do es al­go cu­yo ori­gen se da en la obra de ar­te, en el len­gua­je, la ver­dad se da, por ex­ten­sión, en co­rre­la­ción con el mun­do; el mun­do es el des­cu­bri­mien­to de la ver­dad del ser de lo en­te en su abrir­se a la po­si­bi­li­dad. O, en pa­la­bras de Heidegger en El ori­gen de la obra de ar­te:

  1. DERRIDA, J., Introducción a «El ori­gen de la geo­me­tría» de Husserl, Ediciones Manantial, Buenos Aires, 2000, p. 60 []
  2. DERRIDA, J., Introducción a «El ori­gen de la geo­me­tría» de Husserl, Ediciones Manantial, Buenos Aires, 2000, p. 60 []
  3. HEIDEGGER, M., Ser y Tiempo, Editorial Trotta, Madrid, 2003, §34, p. 185 []
  4. HEIDEGGER, M., Ser y Tiempo, Editorial Trotta, Madrid, 2003, §34, p. 186 []
  5. HEIDEGGER, M., «El ori­gen de la obra de ar­te», Caminos del bos­que, Alianza, Madrid, 1996, p. 48, En li­nea: www.portalentretextos.com.br/livros-online-dw.html?id=117 (Última re­vi­sión: 18÷06÷15) []
  6. HEIDEGGER, M., «El ori­gen de la obra de ar­te», Caminos del bos­que, Alianza, Madrid, 1996, p. 47, En li­nea: www.portalentretextos.com.br/livros-online-dw.html?id=117 (Última re­vi­sión: 18÷06÷15) []
Read More

La verdad compartida se da en nuestra humanidad. Sobre «Ong Bak» de Prachya Pinkaew

13/01/2015
/ /
in Cine
/

null

Nos gus­ta creer que nues­tras cir­cuns­tan­cias son úni­cas cuan­do, en su fon­do esen­cial, res­pon­den a lo que otras mu­chas per­so­nas ya han vi­vi­do an­tes. Toda na­rra­ti­va es uni­ver­sal, lo que cam­bian son los de­ta­lles que la de­fi­nen. Nuestro amor no se pa­re­ce al de nin­gún otro, por­que nues­tras cir­cuns­tan­cias vie­nen me­dia­das por una in­fi­ni­dad de acon­te­ci­mien­tos de­ter­mi­na­dos a prio­ri —des­de con­ven­cio­nes cul­tu­ra­les has­ta ex­pe­rien­cias per­so­na­les, pa­san­do por la inevi­ta­ble pu­ra ca­sua­li­dad de los acon­te­ci­mien­tos ines­pe­ra­dos — , pe­ro to­dos los amo­res se pa­re­cen en­tre sí por­que to­dos com­par­ti­mos la mis­ma ba­se: so­mos se­res hu­ma­nos. Todos es­ta­mos ca­blea­dos igual, o al me­nos lo su­fi­cien­te­men­te pa­re­ci­do co­mo pa­ra no di­fe­rir de­ma­sia­do los unos de los otros. La na­rra­ti­va bá­si­ca de nues­tras cir­cuns­tan­cias, aque­llo que so­mos no­so­tros, no di­fie­re en na­da de un ser hu­ma­no a otro, lo que di­fie­re son las par­ti­cu­la­ri­da­des que la con­fi­gu­ran. Aunque per­da­mos ma­ti­ces cuan­do pre­sen­cia­mos las cir­cuns­tan­cias de otro por aque­llos de­ta­lles en que nos son aje­nas, sea en la fic­ción o en la reali­dad, sea de otro tiem­po o lu­gar, siem­pre po­de­mos com­pren­der la reali­dad pro­fun­da, aque­llo que hay de esen­cial­men­te hu­ma­no, en lo que nos na­rra.

Desde oc­ci­den­te es fá­cil apre­ciar es­ta pro­ble­má­ti­ca en Ong Bak por lo que tie­ne de cho­que de dos mun­dos tan fas­ci­nan­tes co­mo aje­nos a nues­tra ló­gi­ca: la for­ma ja­po­ne­sa y el con­te­ni­do tai­lan­dés. En la for­ma fu­si­la la es­té­ti­ca ja­po­ne­sa de los 70’s, cier­to re­gus­to kits­ch he­re­da­do de una tra­di­ción fíl­mi­ca cu­yos orí­ge­nes son tea­tra­les —fi­jan­do su mi­ra­da de for­ma par­ti­cu­lar en el ci­ne de Seijun Suzuki, aun­que las es­ce­nas de ac­ción pa­rez­can im­preg­na­das del so­brio es­pí­ri­tu de Sonny Chiba—; en el fon­do to­do se mue­ve ba­jo las só­li­das coor­de­na­das del bu­dis­mo, un bu­dis­mo sui ge­ne­ris en­ten­di­do a tra­vés de las par­ti­cu­la­ri­da­des re­gio­na­les ex­pli­ci­ta­das a tra­vés del muay thai. ¿Cómo con­si­guió una pe­lí­cu­la tan ale­ja­da del ca­non oc­ci­den­tal ser un éxi­to mun­dial? Por el ca­ris­ma de Tony Jaa, por una na­rra­ti­va muy bien cui­da­do; en re­su­men, por un uni­ver­sa­lis­mo bien en­ten­di­do.

Read More

No hay máscara que cien años dure. Sobre «Stage Fright» de Jerome Sable

28/10/2014
/ / /

null

Existe al­go en la fic­ción que la ha­ce más real que la reali­dad mis­ma, o al me­nos más to­le­ra­ble. Su con­di­ción de fal­se­dad, de ha­blar­nos de un mun­do po­si­ble que no es el nues­tro, le per­mi­te co­mu­ni­car­se con una sin­ce­ri­dad que es im­pen­sa­ble en nues­tro mun­do: don­de ex­po­ner la ver­dad de for­ma cru­da se ve­ría ofen­si­va en un en­sa­yo o en un do­cu­men­tal —ya no di­ga­mos en una con­ver­sa­ción, don­de la ver­dad es­tá ve­ta­da ba­jo con­di­cio­nes de co­rrec­ción so­cial que ocul­tan la glo­ri­fi­ca­ción del au­to­en­ga­ño co­mo ba­se del ego­tis­mo so­cial im­pe­ran­te — , en la fic­ción es aplau­di­do de for­ma ra­bio­sa. De for­ma tá­ci­ta acep­ta­mos en el en­ga­ño co­mo ne­ce­sa­rio pa­ra la ar­mo­nía so­cial, pe­ro al tiem­po no acep­ta­mos que la ver­dad per­ma­nez­ca ocul­ta de for­ma per­pe­tua; acep­ta­mos que no po­de­mos de­cir cual­quier co­sa, que de­be­mos me­dir cuan­do ca­llar in­clu­so lo que la éti­ca nos di­ce que de­be­ría­mos gri­tar, pe­ro exi­gi­mos a la fic­ción que nos ha­ble so­bre no­so­tros, que no es­con­da sus car­tas de­jan­do to­do col­gan­do. Nos en­ga­ña­mos por­que no so­mos ca­pa­ces de acep­tar la ver­dad, pe­ro la exi­gi­mos de for­ma cons­tan­te.

Odiamos la ver­dad, pe­ro exi­gi­mos la ver­dad. Es por eso por lo que rein­ven­tar los clá­si­cos, pa­ro­diar­los «en cla­ve pos­mo­der­na», tie­ne un sen­ti­do prác­ti­co: sa­be­mos que ocul­tan den­tro de sí ver­da­des in­có­mo­das que nos do­le­rá es­cu­char, pe­ro sos­pe­cha­mos que al traer­las al pre­sen­te nos afec­ta­rán de otro mo­do. Sospecha in­ge­nua, por otra par­te. Cuando un clá­si­co es pa­ro­dia­do, dis­tor­sio­na­do, lle­va­do has­ta el te­rre­no de la sos­pe­cha, lo que lo­gra­mos es po­ner en sus­pen­so la ver­dad que trans­mi­te, co­mu­ni­can­do una ver­dad más pro­fun­da so­bre aque­llos que con­su­men esa cla­se de fic­ción; la pa­ro­dia no es un mo­do de neu­tra­li­zar o ac­tua­li­zar la reali­dad de­trás de una obra o gé­ne­ro, si­no el mo­do a tra­vés del cual de­cons­trui­mos los mo­dos de la fic­ción mis­ma.

Read More

Es imposible sepultar la mirada. Sobre «The Act of Killing» de Joshua Oppenheimer

19/08/2014
/ /
in Cine
/

null

What if you could look right th­rough the cracks
Would you find your­self…
Find your­self afraid to see?

Right Where It Belongs, de Nine Inch Nails

No exis­te de­fen­sa más hi­rien­te que el (auto)engaño. Aunque co­mún, ya que el ocul­tar al pen­sa­mien­to cons­cien­te cier­tas con­no­ta­cio­nes ne­ga­ti­vas de nues­tros ac­tos es un ejer­ci­cio de con­trol de da­ños en si­tua­cio­nes trau­má­ti­cas por par­te de nues­tro ce­re­bro —lo cual no sig­ni­fi­ca que ha­go lo mis­mo con nues­tro pen­sa­mien­to in­cons­cien­te, co­mo nos de­mues­tra la fa­ci­li­dad con la que aflo­ra en sue­ños o en ac­tos no me­di­ta­dos — , to­do pro­ce­so que im­pli­que el en­ga­ño aca­ba tor­nán­do­se siem­pre en un ejer­ci­cio de des­truc­ción, de tor­tu­ra del yo. Nadie es ca­paz de vi­vir aje­no a las con­se­cuen­cias de sus de­ci­sio­nes. ¿Por qué no? Porque pa­ra ha­cer­lo ne­ce­si­ta­mos crear­nos una reali­dad a la me­di­da de nues­tros trau­mas, en­fan­gán­do­nos ca­da vez más en un pe­li­gro­so jue­go de en­ga­ños in­fi­ni­tos que des­ga­rran mien­tras te­jen la ca­da vez más frá­gil ce­lo­sía que nos se­pa­ra de la ver­dad.

A pe­sar de su sig­ni­fi­ca­ción, na­die re­cuer­da la pur­ga an­ti­co­mu­nis­ta que ocu­rrió en Indonesia en­tre 1965 y 1966. Entre uno y tres mi­llo­nes de muer­tos, al me­nos mi­llón y me­dio de per­so­nas en­car­ce­la­das por ser sos­pe­cho­sos de sim­pa­ti­zar con la cau­sa co­mu­nis­ta; cual­quier chi­no que ha­bi­ta­ra en el país fue ase­si­na­do, Robert F. Kennedy con­de­nó la ma­sa­cre mien­tras su país aplau­día con en­tu­sias­mo: «las me­jo­res no­ti­cias pa­ra Occidente des­de ha­ce años en Asia» —di­jo al res­pec­to la re­vis­ta Time. En tan­to, los es­cri­to­res e in­te­lec­tua­les en el exi­lio de­nun­cia­ron de for­ma cons­tan­tes, ade­más de inú­til, las atro­ci­da­des que ocu­rrían en su país. A na­die ex­tra­ña que se ha­ya tar­da­do cin­cuen­ta años en de­nun­ciar, o al me­nos ha­cer vi­si­ble, una de las ma­sa­cres más sal­va­jes del si­glo XX, lo que di­ce tan­to de los per­pe­tra­do­res co­mo de to­dos aque­llos que, co­no­cién­do­la, per­mi­tie­ron que fue­ra que­dan­do se­pul­ta­da ba­jo los nu­bo­sos días del ol­vi­do: a na­die le im­por­ta una men­ti­ra cuan­do pue­de sa­car pro­ve­cho de ella.

Read More

Habla, memoria, con razón. Sobre «Mysterious Skin» de Gregg Araki

04/08/2014
/ /
in Cine
/

null

Se po­dría de­cir que a me­mo­ria só­lo co­no­ce del ca­pri­cho. Las ra­zo­nes por las que po­de­mos ol­vi­dar co­sas im­por­tan­tes, al tiem­po que re­cor­da­mos de­ta­lles in­sus­tan­cia­les, a al­go que no só­lo es di­fí­cil de com­pren­der, si­no que tam­bién tie­ne con­se­cuen­cias so­bre nues­tra ca­pa­ci­dad pa­ra com­pren­der la reali­dad; si nues­tra me­mo­ria no nos ase­gu­ra po­der re­cor­dar las co­sas tal cual han acon­te­ci­do, ¿es po­si­ble de­cir que po­de­mos co­no­cer lo que ocu­rre en el mun­do? La pre­gun­ta no es ba­la­dí, por­que de­ter­mi­na nues­tra ex­pe­rien­cia, Si no so­mos ca­pa­ces de re­cor­dar las co­sas tal cual fue­ron, en tan­to to­do tiem­po pre­sen­te es siem­pre pa­sa­do —ya que lo que vi­vi­mos es siem­pre una su­ce­sión de ins­tan­tes alo­ja­dos en la me­mo­ria, pues no po­de­mos vi­vir to­man­do de­ci­sio­nes sin te­ner en cuen­ta lo acon­te­ci­do — , en­ton­ces po­dría­mos du­dar in­clu­so de la po­si­bi­li­dad mis­ma de to­da exis­ten­cia aje­na a la del «yo». Si to­da me­mo­ria es fa­li­ble, ma­lea­ble se­gún in­tere­ses des­co­no­ci­dos pa­ra nues­tra con­cien­cia, ¿has­ta qué pun­to po­de­mos de­cir si­quie­ra que nues­tra vi­da, en tan­to pre­ten­di­da co­mo tal, nos sea co­no­ci­da de for­ma ob­je­ti­va? Si la me­mo­ria no es una fuen­te fia­ble en al­gu­na me­di­da, en­ton­ces es­ta­mos en­ce­rra­dos en el ca­pri­cho de una ló­gi­ca aje­na a no­so­tros mis­mos.

Afrontar los he­chos o se­pul­tar­los ba­jo di­fe­ren­tes ca­pas de ol­vi­do no nos im­pi­de te­ner que acep­tar los acon­te­ci­mien­tos de nues­tras vi­das, en par­ti­cu­lar cuan­do se tra­ta de trau­mas. Aunque Gregg Araki tie­ne un par­ti­cu­lar in­terés por ex­plo­rar los os­cu­ros lí­mi­tes de la con­di­ción hu­ma­na, tras­cen­dien­do pa­ra ello la res­tric­ti­va eti­que­ta de ci­neas­ta queer que se le ha pues­to —que si bien lo es, la pro­ble­má­ti­ca de sus pe­lí­cu­las va más allá de una re­fle­xión de gé­ne­ro, esos lí­mi­tes se vuel­ven par­ti­cu­lar­men­te di­fu­sos en Mysterious Skin; ci­mien­ta la his­to­ria a dos ni­ve­les, a tra­vés de dos per­so­na­jes que eli­gen res­pon­der an­te un trau­ma co­mún de dos mo­dos di­fe­ren­tes: don­de uno ol­vi­da, el otro jus­ti­fi­ca.

Read More

Larga vida al hombre blanco anglosajón. Sobre «El Juego de Ender» de Orson Scott Card

10/02/2014
/ / /

null

Hablar de Orson Scott Card es ha­blar de su con­di­ción de mor­món. Aunque en un mun­do ideal, pla­tó­ni­co, don­de las ideas fue­ran pu­ras e in­de­pen­dien­tes de los hom­bres, don­de al leer un li­bro o ver una pe­lí­cu­la o es­cu­char un dis­cur­so o ha­cer cual­quier co­sa que im­pli­que un se­gun­do ego, ego ple­tó­ri­co de con­ven­ci­mien­to, po­dría­mos es­tar se­gu­ros de que aque­llas no es­tu­vie­ran con­ta­mi­na­das de ideo­lo­gía más que por ob­je­ti­vi­dad, re­sul­ta que vi­vi­mos en el mun­do real. Mundo real muy po­co da­do, por po­co na­da, a la ob­je­ti­vi­dad. La ver­dad ab­so­lu­ta e in­de­le­ble, las ver­da­des con­cep­tual­men­te con­te­ni­das en sí mis­mas no son una ra­re­za si­no una im­po­si­bi­li­dad: vi­vi­mos in­ser­tos en un len­gua­je que, por ex­ten­sión, im­pli­ca cier­tas con­no­ta­cio­nes da­das que nos re­fie­ren una ver­dad ob­je­ti­va de los tér­mi­nos. No sig­ni­fi­ca igual la mis­ma pa­la­bra pa­ra dos per­so­nas dis­tin­tas, del mis­mo mo­do que no sig­ni­fi­ca igual la mis­ma pa­la­bra en dos con­tex­tos dis­tin­tos. Las pa­la­bras se ali­men­tan de pa­la­bras e ideas, no son ideas; no son ver­da­des ab­so­lu­tas li­be­ra­das de in­ter­pre­ta­ción, que se nos dan de fac­to tal cual son.

Abordar El Juego de Ender des­de sus pa­ra­tex­tos con­te­ni­dos re­sul­ta bas­tan­te du­ro, al me­nos en tan­to tie­ne de in­de­sea­ble: ho­mó­fo­ba, mi­só­gi­na y con ten­den­cia ha­cia la glo­ri­fi­ca­ción de la vio­len­cia, sus ele­men­tos cons­ti­tu­ti­vos re­sul­tan in­có­mo­dos por la de­fen­sa que su au­tor rea­li­za, qui­zás ni si­quie­ra de for­ma cons­cien­te, en­tre li­neas. Entre li­neas que de­fien­den la su­perio­ri­dad in­na­ta del hom­bre blan­co an­glo­sa­jón, por ese or­den es­tric­to: el hom­bre so­bre la mu­jer co­mo la mu­jer blan­ca so­bre el hom­bre ne­gro y la mu­jer ne­gra an­glo­sa­jo­na so­bre el hom­bre blan­co no-anglosajón. Postura in­có­mo­da cuan­do el grue­so de la po­bla­ción es au­to­má­ti­ca­men­te cen­su­ra­do de la na­rra­ción. ¿Eso ha­ce que sus pre­jui­cios se tras­luz­can evi­den­tes? No del to­do, ya que en su pa­ter­na­lis­mo pue­de re­co­no­cer atri­bu­tos me­no­res en los se­res in­fe­rio­res: las mu­je­res son las pri­me­ras en caer ba­jo pre­sión, pe­ro pue­den ser bue­nas en su tra­ba­jo si las di­ri­ge un hom­bre (la re­la­ción Ender/Petra, pe­ro tam­bién la re­la­ción Peter/Valentine; la mu­jer, cuan­do útil, es por con­se­je­ra —o lo que es lo mis­mo, vir­gen María— o lo es por su­bor­di­na­da); del mis­mo mo­do que un nom­bre no-anglosajón pue­de te­ner atri­bu­tos de va­lor a pe­sar de que siem­pre se­rá in­fe­rior con res­pec­to de cual­quier an­glo­sa­jón, aun­que sea no-cristiano (el ma­la­gue­ño Bonzo Madrid tie­ne ho­nor es­pa­ñol, pe­ro es muy in­fe­rior al mu­sul­mán an­glo­sa­jón Alai).

Read More

Poder amar al otro es la consecuencia de todo (auto)entendimiento

08/08/2013
/ / /

null

La es­co­pe­ta de ca­za, de Yasushi Inoue

¿Cómo pue­de re­fle­xio­nar­se un pen­sa­mien­to des­pués de que su per­pe­tua­dor ya es­té muer­to? Un pen­sa­mien­to, sea una idea o un sen­ti­mien­to, un pa­re­cer o una dis­po­si­ción, siem­pre es una en­ti­dad abs­trac­ta que tra­ta­mos des­de la li­mi­ta­da ex­pe­rien­cia de aque­llo que co­no­ce­mos: ex­tra­po­la­mos su va­lor den­tro de unos cier­tos pa­tro­nes ad­qui­ri­dos, ya sea de co­no­ci­mien­to per­so­nal del acon­te­ci­mien­to o de la si­tua­ción par­ti­cu­lar. Es im­po­si­ble co­no­cer un pen­sa­mien­to ob­je­ti­va­men­te. Es por eso que es ab­sur­do in­ten­tar ha­cer una de­fen­sa fe­rrea, ab­so­lu­ta, al res­pec­to de una po­si­ble in­ter­pre­ta­ción de un tex­to, por fa­mi­lia­ri­za­dos que es­te­mos con él, si no par­ti­mos de la idea de que su sen­ti­do úl­ti­mo, aquel que pen­só su au­tor, nos es­tá ve­da­do; no­so­tros po­de­mos pen­sar el pen­sa­mien­to de los de­más co­mo pen­sa­mien­to au­tó­no­mo, pe­ro no co­mo pen­sa­mien­to de otro.

Leer el dia­rio de otro no nos ase­gu­ra que po­da­mos co­no­cer los acon­te­ci­mien­tos sos­te­ni­dos por és­te, no só­lo por­que la es­cri­tu­ra die­gé­ti­ca sea siem­pre críp­ti­ca y pen­sa­da pa­ra un len­gua­je que in­vo­lu­cra un pen­sa­mien­to pa­si­vo —no hay nin­gu­na in­ten­ción de in­te­li­gi­bi­li­dad en el dia­rio: en tan­to se es­cri­be pa­ra uno mis­mo, se es­cri­be co­mo uno mis­mo com­pren­de — , si­no tam­bién por­que nos re­sul­ta im­po­si­ble pe­ne­trar en las omi­sio­nes del pen­sa­mien­to que se prac­ti­can. Un dia­rio siem­pre se es­cri­be des­de un tiem­po pa­sa­do, y por tan­to po­si­ble­men­te ob­so­le­to pa­ra in­ter­pre­tar el pen­sa­mien­to pre­sen­te, y des­de una cons­cien­cia de los agu­je­ros del pa­sa­do, que se eli­den pa­ra ob­viar lo re­dun­dan­te. Es por eso que La es­co­pe­ta de ca­za em­pie­za, an­tes que con el des­cu­bri­mien­to de un dia­rio que nos na­rra la his­to­ria de un amor im­po­si­ble que du­ró más de una dé­ca­da, con una ca­sua­li­dad im­po­si­ble: la re­cep­ción de una car­ta por par­te de un poe­ta de un hom­bre que se ha des­cu­bier­to re­fle­ja­do en uno de sus poe­mas. Un poe­ma inapro­pia­do pu­bli­ca­do en la re­vis­ta de ca­za de un ami­go de la in­fan­cia: grue­sa pi­pa de ma­ri­no en la bo­ca, un set­ter co­rrien­do, el sen­de­ro del mon­te Amagi, una es­co­pe­ta Churchill de do­ble ca­ñón. Nunca lo ha vis­to, ya no di­ga­mos co­no­ci­do, y nun­ca ha po­di­do re­tra­tar­lo.

Read More

La ficción, como lo real, sólo es falsa cuando nada ni nadie impide su olvido

26/02/2013
/ /
in Cine
/

null

The Impostor, de Bart Layton

Un do­cu­men­tal par­te de fac­to de ser una con­di­ción in­ter­pre­ta­ti­va, y por tan­to sub­je­ti­va, de un te­ma da­do: es im­po­si­ble ser ob­je­ti­vo, mos­trar los da­tos de for­ma ecuá­ni­me y con una dis­tan­cia ab­so­lu­ta, des­de el mis­mo mo­men­to que hay elec­ción en aque­llo que se plas­ma. Un do­cu­men­tal es una crí­ti­ca de un as­pec­to de la reali­dad, no su plas­ma­ción fác­ti­ca —aun­que el do­cu­men­ta­lis­ta me­dio se­gu­ra­men­te sí pre­ten­de­ría su ob­je­ti­vi­dad — . Es por ello que nues­tro acer­ca­mien­to ha­cia un do­cu­men­tal no pue­de ser nun­ca aquel en el que se pre­ten­de re­ve­lar la ver­dad de un even­to da­do, co­mo si de he­cho en él se con­tu­vie­ra una reali­dad po­si­ti­va, si­no que de­be dar­se en un ám­bi­to pu­ra­men­te her­me­néu­ti­co; el do­cu­men­tal in­ter­pre­ta una reali­dad que, a su vez, no­so­tros de­be­mos re-interpretar a par­tir de nues­tras pro­pias con­di­cio­nes de aná­li­sis. No hay ver­dad mas allá que los ac­tos en sí, to­do lo que ha­ga­mos más allá de ellos se­rá siem­pre in­ter­pre­ta­ción. ¿Significa es­to que no exis­te ver­dad al­gu­na? No, si­no más bien al con­tra­rio: exis­ten múl­ti­ples ver­da­des, sien­do ver­da­de­ras aque­llas que sean cohe­ren­tes con el re­la­to con­for­ma­do a par­tir de las pie­zas que nos han si­do da­dos; só­lo es ver­dad aque­llo que pue­do de­mos­trar co­mo ver­dad a par­tir de la de­mos­tra­ción de su fac­ti­ci­dad den­tro de la cons­truc­ción de la cual pre­ten­do afir­mar esa ver­dad da­da. Que al re­la­to no le fal­ten pie­zas o no es­tén ma­ni­pu­la­das, es res­pon­sa­bi­li­dad del que in­ter­pre­ta.

A par­tir de es­ta pre­mi­sa po­dría­mos afir­mar que la obra de Bart Layton jue­ga en ese cam­po am­bi­guo don­de la in­ter­pre­ta­ción se quie­bra en tan­to no hay una te­sis, si­no un arro­jar al en­ten­di­mien­to del es­pec­ta­dor una se­rie de da­tos a tra­vés de los cua­les ge­ne­rar su pro­pia in­ter­pre­ta­ción. Una que se­rá ne­ce­sa­ria­men­te ses­ga­da, pues na­da hay en el do­cu­men­tal que no sea la elec­ción in­tere­sa­da de mo­men­tos, ges­tos, pa­la­bras, que con­for­man una na­rra­ción que se si­túa siem­pre más allá del co­no­ci­mien­to in­me­dia­to.

Read More

El arte auténtico es no tener que decir nunca lo siento

03/02/2013
/ /
in Cine
/

null

Yo pien­so que la res­pon­sa­bi­li­dad de cual­quier ar­tis­ta es pro­te­ger la li­ber­tad de ex­pre­sión.
Ai Weiwei

Ai Weiwei: Never Sorry, de Alison Klayman

En un tiem­po en el cual el ar­te pa­re­ce ab­so­lu­ta­men­te eman­ci­pa­do de cual­quier re­fle­xión po­lí­ti­ca, del ám­bi­to es­pe­cí­fi­co del mun­do que con­di­cio­na to­da in­ter­ac­ción con el mis­mo, el úni­co que de­be­ría po­der con­si­de­rar­se ar­tis­ta es aquel que se com­pro­me­te de for­ma con­tun­den­te con aque­llas lu­chas que sien­te co­mo de­ter­mi­nan­tes sin con­fun­dir su ar­te con ellas; aquel que bus­ca el fun­da­men­to del ar­te bus­ca re­tra­tar el fon­do co­mún que hay en­tre ar­te y mun­do, pe­ro a tra­vés de una for­ma no mi­mé­ti­ca del mis­mo. Aquellos ar­tis­tas que se auto-declaran rea­lis­tas, y tan­to nos va­le pa­ra los li­te­ra­tos co­mo pa­ra los ar­tis­tas con­cep­tua­les co­mo to­do lo que hay en­tre me­dio, es­tán en­ce­rra­dos en la mis­mi­dad de la cró­ni­ca del mun­do que se fal­se a sí mis­ma: pre­ten­der que el ar­te sea rea­lis­ta, que imi­te el mun­do tal y co­mo es en su for­ma, es co­mo pre­ten­der en­ten­der que es un ár­bol por ha­cer una fo­to a un ár­bol: es só­lo una for­ma (es­tú­pi­da) de mal si­mu­la­cro. Por eso el au­tén­ti­co ar­tis­ta in­ter­ce­de en­tre las li­neas de sa­bo­ta­je de la re­pre­sen­ta­ción, pro­du­ce cor­to­cir­cui­tos en lo real, vio­la to­da for­ma pa­ra ha­cer más in­te­li­gi­ble el con­te­ni­do del mun­do —el cual, en tan­to in­me­dia­to, es di­fí­cil de cap­tar: pa­ra ver lo que te­ne­mos más cer­ca, es ne­ce­sa­rio en al­gu­nas oca­sio­nes re-situarlo en la dis­tan­cia.

Esto se cum­ple de una for­ma ra­di­cal cuan­do ha­bla­mos de Ai Weiwei en tan­to to­da su obra ar­tís­ti­ca es­tá en el gra­do ce­ro de la im­pli­ca­ción po­lí­ti­ca, en tan­to es im­po­si­ble en­ten­der el ar­te sin en­ten­der la reivin­di­ca­ción po­lí­ti­ca que en és­te se con­tie­ne. El ma­yor lo­gro co­mo ar­tis­ta del ac­ti­vis­ta chi­no es, en­ton­ces, que no ha­ya se­pa­ra­ción en­tre su ser ac­ti­vis­ta y su ser ar­tis­ta: él es uno y múl­ti­ple, múl­ti­ple y uno, por­que es im­po­si­ble se­pa­rar el ob­je­to ar­tís­ti­co del mun­do re­ve­la­do por és­te. Nada hay más allá de su ra­di­cal si­tua­ción de mul­ti­pli­ci­da­des.

Read More

Devenir constante en la noche es responsabilidad del ser de vida auténtica

25/01/2013
/ / /

null

Rashōmon, de Ryunosuke Akutagawa

En me­dio de un tor­men­to­so atar­de­cer el hé­roe se re­fu­gia en Rashōmon, la más gran­de de las puer­tas de la ciu­dad de Kioto don­de se reúnen con asi­dui­dad los de­lin­cuen­tes de la ciu­dad, em­pu­ñan­do si­gi­lo­so su ka­ta­na, pues des­co­no­ce don­de pu­die­ran en­con­trar­se los avie­sos enemi­gos que se pue­dan es­con­der en la in­cog­nos­ci­ble os­cu­ri­dad de la no­che. ¿Por qué allí? Para pen­sar, pa­ra ser, pa­ra vi­vir. Después de dar por per­di­do cuan­to po­seía se plan­tea el ro­bo co­mo úni­ca op­ción pa­ra sor­tear la muer­te, has­ta que se da de bru­ces con la reali­dad: una vie­ja se ha re­fu­gia­do allí y es­tá sa­quean­do mór­bi­da­men­te los cuer­pos aun ca­lien­tes de aque­llos in­ca­pa­ces de so­bre­vi­vir a la cri­sis de va­lo­res que acom­pa­ña to­do tiem­po de es­ca­sez. ¿Cómo ac­tuar an­te la de­ca­den­cia úl­ti­ma del hom­bre que ya no res­pe­ta na­da, ni la muer­te del mun­do?

Una po­si­ble pé­si­ma in­ter­pre­ta­ción del pen­sa­mien­to nietz­schia­no se­ría aque­lla que afir­ma­ra que to­do va­le, que una vez muer­to Dios ya no exis­te nin­gu­na mo­ra­li­dad o ac­to con­de­na­ble y, por ex­ten­sión, to­da ver­dad ha de­ja­do de exis­tir en el mun­do; és­to no es só­lo fal­so si­no que, en úl­ti­mo tér­mi­no, aten­ta con­tra to­do el idea­rio desa­rro­lla­do por Friedrich Nietzsche: no exis­ten ver­da­des uni­ver­sa­les ab­so­lu­tas en el mun­do, en el ám­bi­to del ser —que no así del ám­bi­to na­tu­ral, pues las le­yes fí­si­cas si­guen fun­cio­nan­do de for­ma in­de­pen­dien­te a la re­fle­xi­vi­dad hu­ma­na — , por­que ca­da hom­bre ha de en­con­trar el sen­ti­do par­ti­cu­lar de su pro­pia exis­ten­cia. Bajo es­ta pre­mi­sa lo que nos pro­pon­dría el ale­mán es que una vez de­rrui­do el pen­sa­mien­to úni­co, las im­po­si­cio­nes mo­ra­les que fun­da­men­tan un sen­ti­do au­tén­ti­co de la vi­da que no es tal, nues­tra res­pon­sa­bi­li­dad en tan­to se­res hu­ma­nos es en­con­trar nues­tro pro­pio mo­dus vi­ven­di; el sen­ti­do de la vi­da es aquel pro­yec­to que se do­ta ca­da uno a sí mis­mo.

Read More