The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • oigo a la realidad llorando

    null

    La vi­da es una su­til epo­pe­ya grie­ga en la cual la gran­de­za sue­le ocu­rrir en un se­gun­do plano, una en la cual no im­por­ta que no­so­tros de­je­mos de an­dar el ca­mino pues el ca­mino se­gui­rá sien­do an­da­do sin no­so­tros. Pero tam­bién es­tá en nues­tra mano ele­gir una vi­da de in­sí­pi­da re­pe­ti­ción o bus­car una ra­zón por la que lu­char y se­guir siem­pre ese ca­mino de sin­sa­bo­res y ale­grías. Y na­die me­jor que Mamoru Oshii pa­ra ex­pre­sar es­to en su ge­nial adap­ta­ción The Sky Crawlers.

    Todo flu­ye. El mun­do es un en­te cam­bian­te que siem­pre es­tá trans­for­mán­do­se al tiem­po que las per­so­nas van evo­lu­cio­nan­do a tra­vés de su exis­ten­cia, de sus ex­pe­rien­cias, en al­go más allá de lo que ja­más cre­ye­ron que fue­ran a ser. El ci­ne de Oshii tam­bién es así y nos da un ex­ce­len­te uso de la ani­ma­ción en 3D pa­ra con­for­mar unos de los más pre­cio­sos vue­los a tra­vés de las nu­bes que ha­ya­mos vis­to ja­más. Pero to­do es pre­cio­sis­ta, el di­bu­ja­do co­mo si se tra­ta­ra de ma­que­tas nos en­vían ha­cia un mun­do ab­so­lu­ta­men­te úni­co. Y es que en The Sky Crawlers to­do flu­ye, el mun­do es úni­co, co­lo­ris­ta­men­te so­brio, en una reali­dad don­de el si­len­cio pri­ma so­bre las pa­la­bras, el lu­gar don­de el si­mu­la­cro de la gue­rra es más real que la gue­rra mis­ma. Y es­te es el gran lo­gro de Oshii, el dis­cur­so se mi­me­ti­za con lo for­mal y con la reali­dad mis­ma del mun­do, to­do es ar­mó­ni­co en su sen­ci­llez, en una re­pe­ti­ción ma­ra­vi­llo­sa, ca­si má­gi­ca, don­de ca­da pie­za en­ca­ja co­mo siem­pre de­be en­ca­jar. En un con­ti­nuo ri­tual de re­pe­ti­ción to­do siem­pre sa­le co­mo de­be­ría sa­lir pe­ro des­de el mo­men­to que se da el eterno atas­ca­mien­to en la an­gus­tia exis­ten­cial del hom­bre, na­da pue­de fluir co­mo debería.

    (más…)

  • qué tranquilo el sueño de los imbéciles

    null

    La sub­ver­sión tie­ne ca­ras y ape­lli­dos mien­tras ha­ce co­rrer ríos de tin­ta que mu­chos que­rrán si­len­ciar pe­ro no sa­brán ja­más co­mo. El hé­roe anó­ni­mo, la en­ti­dad co­lec­ti­va, es un in­ven­to que le­jos de con­se­guir re­sul­ta­dos con­tun­den­te crea la dis­per­sión, el sus­cri­bir unas ideas sin ne­ce­si­dad de dar la ca­ra por ellas. La ver­da­de­ra lu­cha se ha­ce sin más­ca­ras, a cuer­po des­nu­do, con voz fir­me y di­so­nan­te co­mo nos pre­sen­tan en el fan­zi­ne Revolución de la agru­pa­ción Gato Negro.

    A par­tir de tex­tos de al­gu­nos de los más gra­na­dos au­to­res de fic­ción de la re­vo­lu­ción crean unos có­mics que de­sa­rro­llan las ideas par­ti­cu­la­res de ca­da uno de es­tos. Desde Galeano has­ta Dick pa­san­do por Huxley o Bradbury en­con­tra­mos siem­pre una in­tro­duc­ción de un pá­rra­fo es­co­gi­do de ca­da uno de es­tos au­to­res que ins­pi­ró ca­da uno de los có­mics. Quizás la que más sor­pren­da es con la que abre, la tier­na Gaviota de Irati Fernandez ins­pi­ra­do en un pá­rra­fo de En El Camino de Kerouac con un di­bu­jo sen­ci­llo pe­ro muy cui­da­do en los de­ta­lles que nos ha­ce via­jar con sus fuer­tes pro­ta­go­nis­tas ha­cia el es­pa­cio. El res­to del fan­zi­ne pa­sa des­de la me­dio­cri­dad de una mi­ra­da ma­ni­quea dig­na de un anti-sistema con de­ma­sia­das neu­ro­nas que­ma­das por el speed has­ta lo au­tén­ti­ca­men­te tur­ba­dor. Además con es­pe­cial aten­ción pa­ra Jose Ignacio y Alixe que en La mos­ca in­fer­nal de­sa­rro­llan una in­fer­nal­men­te opre­si­va es­té­ti­ca so­vié­ti­ca ins­pi­ra­dos por el ate­rra­dor 1984. Todo es­to pa­ra al fi­nal, con al­gu­nos fuer­tes al­ti­ba­jos, con­se­guir un fan­zi­ne que ha­ce ho­nor a su tí­tu­lo y nos pre­sen­ta la ma­yor de las re­vo­lu­cio­nes po­si­bles; la re­vo­lu­ción de a diario.

    De po­co sir­ve en­go­lar­se en una más­ca­ra di­se­ña­da pa­ra la oca­sión y sa­lir a la ca­lle a que­mar con­te­ne­do­res ‑o su equi­va­len­te en in­ter­net, ha­cer ata­ques DoS- ba­jo un pseu­dó­ni­mo co­lec­ti­vo, ba­jo el ano­ni­ma­to de la fal­se­dad. El ac­to re­vo­lu­cio­na­rio de­be trans­pi­rar­se en ca­da ac­to de la vi­da, en ca­da ac­to de la jus­ti­cia poé­ti­ca a fin de cuen­tas, en vi­vir el día a día ha­cien­do ese al­go más ba­jo nues­tro nom­bre que otros ja­más ha­rán. La re­vo­lu­ción ven­drá de ma­nos de los artistas.

  • et in arcadia ego

    null

    En la vi­da to­dos car­ga­mos cru­ces que no­so­tros mis­mos nos he­mos im­pues­to y, de­ma­sia­do a me­nu­do, ca­de­nas que otros nos han col­ga­do. Siempre a la es­pe­ra de po­der des­car­gar esas cru­ces y de des­em­ba­ra­zar­nos de las ca­de­nas es­pe­ra­mos pa­cien­tes que nos li­be­ren, el mo­men­to en que to­do pue­da ser sin no­so­tros. Pero no se pue­de de­pen­der de las ca­de­nas pa­ra echar­se a vo­lar le­jos, co­mo de­cla­ma­ría Apparat en su sin­gle Arcadia.

    El so­ni­do sen­ci­llo, mí­ni­mo, de Arcadia nos trans­mi­te un re­man­so de paz só­lo ro­to por las am­bi­cio­nes de la ba­te­ría, un re­do­ble que in­ten­ta es­ca­par con­ti­nua­men­te. Jamás en­con­tra­mos una sa­li­da de tono o un es­ta­lli­do de mú­si­ca, siem­pre es un so­brio ca­mino más allá don­de la ba­te­ría siem­pre in­ten­ta en sus tí­mi­dos re­do­bles lle­gar un pa­so más allá. El cuer­vo en­ce­rra­do, con su pa­ta ata­da por ca­de­nas de las que no pue­de des­ha­cer­se, vue­la con­tra el mun­do per­dien­do sus plu­mas por el ca­mino sin po­der es­ca­par ja­más. Sólo en su vo­lun­tad de es­ca­par, en el po­der que ani­da en su in­te­rior, pue­de aca­bar por des­tro­zar la ca­de­na que le ata al des­tino in­cier­to en la oji­plá­ti­ca mi­ra­da de El Otro Cuervo. Así la me­lo­día fluc­túa co­mo el vue­lo de un cuer­vo, que ja­más pue­de que­dar­se en un mis­mo lu­gar, aun­que es­te mis­mo lu­gar sea el mis­mo cie­lo. Y es que los tí­mi­dos co­ros ce­les­tia­les que con­for­man un aña­di­do de so­li­dez a la ba­se así nos lo con­fir­man, siem­pre ata­dos en una ar­ca­dia pa­ra­di­sía­ca de som­bras chi­nas de las cua­les pre­ten­de­mos es­ca­par. Las ca­de­nas de la re­pre­sen­ta­ción, siem­pre car­ga­das de ideo­lo­gía, nos sos­tie­nen en el más pu­ro de los mun­dos po­si­bles ha­cién­do­nos pa­gar el no po­der ja­más vo­lar libres.

    Aunque vi­va­mos en un pa­raí­so des­de el mis­mo mo­men­to que es pan­óp­ti­co ‑que im­pli­ca per se una con­de­na­ción con­tra po­der vo­lar libres- ja­más po­dre­mos en­con­trar la fe­li­ci­dad. Así nues­tras cru­ces es­tán he­chas con las mis­mas ca­de­nas que nos atan los to­bi­llos pa­ra que no po­da­mos vo­lar más allá de sus grie­tas. Sólo nos que­da bo­quear vo­lan­do lo más fuer­te po­si­ble an­te las grie­tas, in­ten­tan­do rom­per nues­tro pre­si­dio gra­cias a nues­tra voluntad.

  • la irreverencia adolescente se encuentra en la madurez

    null

    Ryan Adams es el clá­si­co pe­sa­do. Es la cla­se de per­so­na que es ca­paz de es­tar to­da la no­che dán­do­le la cha­pa al ca­ma­re­ro so­bre lo rui­no­sa que es su vi­da o in­mis­cu­yén­do­se en cual­quier con­ver­sa­ción aje­na pa­ra llo­ri­quear con la más pe­re­gri­na de las ex­cu­sas. La úni­ca di­fe­ren­cia es que don­de en los pe­sa­dos só­lo hay vic­ti­mis­mo en Ryan Adams hay un asom­bro­so ta­len­to pa­ra la mú­si­ca. Y tan­to más con los Cardinals.

    En III en­con­tra­mos un ai­re country muy fuer­te don­de Ryan se re­crea con mu­cho acier­to en can­cio­nes bre­ves, muy sen­ci­llas, pe­ro muy per­so­na­les. La re­pe­ti­ción de so­ni­dos y for­mas es la car­ta de pre­sen­ta­ción de un pri­mer dis­co que aun pu­dien­do pe­car de re­pe­ti­ti­vo en­tra con una fa­ci­li­dad pas­mo­sa. Es muy pro­ba­ble que sea por su so­ni­do fres­co y ju­ve­nil que fa­vo­re­ce la voz es­pe­cial­men­te dul­ce en es­ta oca­sión de Ryan al fren­te. El sen­ci­llo jue­go de gui­ta­rras tam­bién lo fa­vo­re­ce al dar­nos un buen uso del country del que ma­man, aun con sus de­va­neos in­dies. Y aun­que en IV te­ne­mos bá­si­ca­men­te una con­ti­nua­ción aquí es don­de to­do se des­ata en una ca­rre­ra de fon­do muy bien eje­cu­ta­da. La aper­tu­ra con la ma­ra­vi­llo­sa No, una can­ción que en­fa­ti­za los bue­nos ca­pri­chos vo­ca­les de Ryan mar­ca el di­ver­ti­dí­si­mo rit­mo a se­guir. Todo aquí es más ace­le­ra­do y pi­llo, ca­si co­mo si pa­sa­ran de ju­ven­tud sin más y se em­bar­ca­ran en ha­cer un dis­co que sue­ne a una ado­les­cen­cia tar­día, al vol­ver a los pri­me­ros amo­res y la pa­sión in­fan­til. Pero de eso tra­ta es­te III/IV, so­bre no per­mi­tir que el ma­du­rar ani­qui­le nues­tra pa­sión y nues­tra mi­ra­da ino­cen­te. En de­fi­ni­ti­va, tra­ta so­bre ser eter­na­men­te en la mi­ra­da de un alo­ca­do ado­les­cen­te con to­da una vi­da de di­ver­sión y des­cu­bri­mien­tos por delante.

    No, des­de lue­go que Ryan Adams no ha in­ven­to na­da nue­vo en es­te dis­co pe­ro con­si­gue al­go muy bien, ha­cer un dis­co de so­ni­do ado­les­cen­te pa­ra gen­te que ya ha su­pe­ra­do la ado­les­cen­cia. Casi co­mo un exor­cis­mo de esa hi­po­té­ti­ca ma­du­rez que to­dos de­be­mos se­guir ‑lo que es en reali­dad un im­pe­ra­ti­vo so­cial por el cual de­be­mos ser en­tes pro­duc­ti­vos y na­da más- es­te dis­co es to­da una de­cla­ra­ción de prin­ci­pios; soy ado­les­cen­te y quie­ro se­guir sién­do­lo, al me­nos, otro dis­co más. Parafraseando aquel gran mo­men­to de Los Simpson, ya sa­ben, la pe­lí­cu­la de Barney es en­ter­ne­ce­do­ra pe­ro ba­lo­na­zo en la en­tre­pier­na es un ba­lo­na­zo en la entrepierna.

  • la belleza en el mundo sin las personas que lo envilecen

    null

    No vas a te­ner una ca­sa en tu pu­ta vi­da y lo sa­bes. La de­men­cial cri­sis que es­ta­mos su­frien­do es por cul­pa, co­mo mí­ni­mo par­cial­men­te, de una ges­tión in­mo­bi­lia­ria, sien­do ama­bles, in­efi­cien­te. Y la cul­pa lo es tan­to de la gen­te que se per­mi­tía com­prar ca­sas que no po­día pa­gar co­mo los ban­cos que per­mi­tían hi­po­te­cas que ja­más po­drían pa­gar en una so­la vi­da. ¿Qué es­ta­rías dis­pues­to a ha­cer por la ca­sa de tus sue­ños? En Dream House de Ho-Cheung Pang, to­do lo que sea necesario.

    La jo­ven Cheng Li-sheung quie­re mu­dar­se a un apar­ta­men­to pro­pio pe­ro, a pe­sar de te­ner dos tra­ba­jos, pa­re­ce que el des­tino quie­re que le re­sul­te im­po­si­ble mu­dar­se a ese idí­li­co pi­so con vis­tas al mar. Ese ras­ca­cie­los don­de se si­tua­ba su an­ti­gua ca­sa don­de su fa­mi­lia vi­vió siem­pre, el lu­gar don­de es­tán to­dos sus sue­ños y es­pe­ran­zas de po­der al­gún día te­ner su pro­pio cuar­to. El lu­gar don­de las in­mo­bi­lia­rias, el es­ta­do y las tria­das vie­ron ne­go­cio en gen­tri­fi­car una muy bue­na zo­na don­de to­dos po­drían sa­car unas can­ti­da­des obs­ce­nas de di­ne­ro en la edi­fi­ca­ción. Pero Cheng no se ren­di­rá y aquí co­men­za­rán las es­ca­sas ho­ras de te­rror que des­ata­rá so­bre el ras­ca­cie­los pa­ra con­se­guir su ca­sa. Y si pa­ra ello tie­ne que ase­si­nar a cuan­tos in­qui­li­nos se les pon­ga por de­lan­te, bien­ve­ni­do sea. Ella só­lo de­vol­ve­rá la vio­len­cia psi­co­ló­gi­ca que han ido apli­can­do to­dos ‑su aman­te ca­sa­do, su pa­dre, sus je­fes, las in­mo­bi­lia­rias, los arren­da­ta­rios del piso- con­tra ella, fue­ra in­ten­cio­na­do o no. Su de­seo se cris­ta­li­za en una vio­len­cia bru­tal que te­ñi­rá de ro­jo el des­tino de to­do aquel que se in­ter­pon­ga con sus sue­ños; to­do pa­ra re­cu­pe­rar su pasado.

    (más…)