The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • No hay cadenas por principios. Sobre «Tokyo Drifter» de Seijun Suzuki

    null

    No exis­te hom­bre sin tra­di­ción, sin re­fe­ren­cias ha­cia un ho­nor al cual pue­da afe­rrar­se co­mo úl­ti­ma ba­za. Aquellos que asi­mi­lan esa tra­di­ción co­mo al­go pro­pio, co­mo al­go he­re­da­do de tan­tas fuen­tes que só­lo pue­de re­cons­truir­se co­mo un dis­cur­so cohe­ren­te den­tro de su tra­ba­jo más per­so­nal, son los ar­tis­tas de la re­vo­lu­ción que nos con­du­ci­rán ha­cia el ma­ña­na con sus vi­sio­nes; el ar­tis­ta au­tén­ti­co es el que se fa­bri­ca su pro­pio ori­gen, el que cons­tru­ye su pro­pia tra­di­ción. Si exis­te un di­rec­tor que po­dría­mos de­no­mi­nar co­mo «he­cho a sí mis­mo», co­mo for­ja­dor de tra­di­cio­nes, ese se­ría Seijun Suzuki por aque­llo que tie­ne de su­per­vi­vien­te: con pre­su­pues­tos de se­rie B y re­fe­ren­tes en el wes­tern, pa­rió las me­jo­res pe­lí­cu­las de ya­ku­zas posmodernas.

    Tetsu y su je­fe Kurata son dos ya­ku­zas re­ti­ra­dos del ne­go­cio has­ta que otro gru­po in­ten­tan apro­ve­char la co­yun­tu­ra pa­ra apro­ve­char­se de su re­ti­ro, sal­dán­do­se la si­tua­ción con dos muer­tos por el ca­mino. Desbaratando así los pla­nes de vi­da y tran­qui­li­dad de los pro­ta­go­nis­tas, en una mues­tra que tie­ne tan­to de amor co­mo de leal­tad —en­ten­dien­do por amor al­go que tras­cien­de el ca­ri­ño o el res­pe­to pa­ra si­tuar­se un pa­so más allá, un sen­ti­mien­to pro­fun­do de afi­ni­dad por la cual vi­vir o mo­rir — , Tetsu de­ci­de car­gar con los ase­si­na­tos pa­ra que Kurata no se vea in­vo­lu­cra­do. A par­tir de aquí to­do se vuel­ve ven­gan­za con­tra el clan ya­ku­za que le trai­ción y le im­pi­dió te­ner su me­re­ci­da vi­da jun­to a su no­via Chiharu. Esa ven­gan­za tie­ne más que ver con el ho­nor, la ne­ce­si­dad no tan­to por ya­ku­za co­mo por per­so­na de res­pe­tar los fé­rreos có­di­gos del bushi­do que le per­mi­ten vi­vir en so­cie­dad de un mo­do ho­no­ra­ble, que con cual­quier cla­se de re­tri­bu­ción de jus­ti­cia; to­do lo que ocu­rre en Tokyo Drifter no tie­ne na­da que ver con la jus­ti­cia, sino con res­ti­tuir el ho­nor de su lí­der: Tetsu no de­ja­rá de ser un ro­nin, un va­ga­bun­do, un ca­ba­lle­ro sin amo, aun­que lle­ve aca­bo su ven­gan­za: con­du­ce de su mano a los otros ha­cia la muer­te por­que es in­evi­ta­ble, no por­que pre­ten­da re­pa­rar na­da. Su ADN re­si­de en las tra­ge­dias clá­si­cas, pe­ro su dis­po­si­ción es en ex­clu­si­va japonés.

    (más…)

  • la magia de lo emocional

    null

    Hubo un tiem­po en el que gru­pos ins­pi­ra­dos por los ce­lé­ri­cos y un tan­to de­men­tes Fugazi ha­cían mú­si­ca de ca­li­dad con­tras­ta­da que lla­ma­ban emo aun cuan­do es­ti­lís­ti­ca­men­te fue­ran, bá­si­ca­men­te, pre­cur­so­res del ac­tual in­die rock. Y en­tre la olea­da de ma­los fi­gu­ran­tes de Fugazi sur­gie­ron Texas is the Reason con su ex­ce­len­te pri­mer y úni­co al­bum Do You Know Who You Are?

    El fer­vor hard­co­re que so­fla­man en sus can­cio­nes es úni­co y de es­te mo­do su co­mien­zo de­be ser, tam­bién, úni­co. Con Johnny on the Spot ha­cen una ra­di­cal de­cla­ra­ción de prin­ci­pios en una can­ción sen­ti­men­tal, de gran ter­nu­ra ra­bio­sa y, so­bre­to­do, al­ta­men­te adic­ti­va. Su so­ni­do, fal­sa­men­te he­re­de­ro de la tra­di­ción ca­li­for­nia­na, le de­be to­do a un uso ex­ce­len­te de las vo­ces, las gui­ta­rras rui­dis­tas y el abu­so de pla­ti­llos de la ba­te­ría. Y es jus­ta­men­te es­tas cla­ves las que ex­plo­tan has­ta el pa­ro­xis­mo du­ran­te to­do el dis­co pa­ra de­fi­nir su pro­pio so­ni­do. Lo que en la ma­yo­ría de gru­pos so­lo su­pon­dría una mues­tra de ago­ta­mien­to con Texas is the Reason so­lo en­con­tra­mos un cán­di­do y es­pec­ta­cu­lar dis­co que, en su sen­ci­llez y re­pe­ti­ción, sin­te­ti­za y am­pli­fi­ca has­ta el in­fi­ni­to los me­jo­res va­lo­res de su gé­ne­ro. Y es que en­con­tra­mos to­do lo que desee­mos en es­te dis­co, des­de co­na­tos de un shoe­ga­ze con­te­ni­do, co­mo en The Magic Bullet Theory, has­ta arre­ba­tos post-rock, cla­ro ejem­plo te­ne­mos en la ho­mó­ni­ma Do You Know Who You Are?. Todo lo de­más son so­ni­dos fa­mi­lia­res, de fá­cil ac­ce­so pa­ra cual­quie­ra que quie­ra acer­car­se pe­ro siem­pre con un bar­niz que lle­va to­do más allá pa­ra el oyen­te aten­to. No so­lo es la pa­ti­na de shoe­ga­ze o los de­ta­lles psy­cho­de­li­cos, es el ger­men de lle­var y com­pren­der en lo más ín­ti­mo, de la for­ma más ab­so­lu­ta, la au­tén­ti­ca pro­pues­ta de Fugazi.

    A es­tas al­tu­ras qui­zás ya nos he­mos ol­vi­da­do en gran me­di­da de Texas is the Reason y eso no es jus­to. Cualquier gru­po pos­te­rior de in­die rock, o del mal de­no­mi­na­do ac­tual­men­te emo, se en­fren­ta a mi­rar an­te el es­pe­jo no so­lo del gru­po de Ian MacKaye sino tam­bién con el de Norm Arenas. Emo no sig­ni­fi­ca ni­ña­to, sig­ni­fi­ca emocional.

  • diga no a las tetas (WASP style)

    null

    Cuando lo po­lí­ti­ca­men­te co­rrec­to es im­pues­to la ig­no­ran­cia de los adul­tos se es­cu­da en la pro­tec­ción de la in­fan­cia. La vio­len­cia o el se­xo que ellos ma­ma­ron aho­ra es, de re­pen­te, un mal del cual pro­te­ger a unos in­fan­tes a los cua­les no per­ju­di­can en na­da. Y así ocu­rre con el ca­da vez más des­lu­ci­do Barrio Sésamo.

    Si la cen­su­ra ya lle­gó al alo­ca­do ba­rrio con la obli­ga­ción pa­ra Triki de co­mer ver­du­ras y de­jar sus sem­pi­ter­nas ga­lle­tas co­mo un ape­ri­ti­vo oca­sio­nal aho­ra su som­bra cae de nue­vo en el ba­rrio. El hi­per­ác­ti­vo e in­fra­va­lo­ra­do hé­roe de ac­ción Elmo tie­ne una ci­ta con la no me­nos alo­ca­da Katy Perry que aca­ba con ella can­tan­do Hot “N” Cold mien­tras el ha­ce lo que me­jor sa­be ha­cer, el gam­be­rro. Cuando se pu­so en dis­po­si­ción de to­dos en la web las tí­pi­cas fa­mi­lia whi­te trash de cla­se me­dia no pu­die­ron so­por­tar lo que las dé­bi­les men­tes de sus hi­jos te­nían que so­por­tar. Escotes y pier­nas. Ante se­me­jan­te afren­ta con­tra el se­ñor con­tac­ta­ron con la di­rec­ción del pro­gra­ma y con­si­guie­ron que el frag­men­to fue­ra re­ti­ra­do de la emi­sión en an­te­na pe­ro no de la web. No im­por­ta que no en­se­ñe na­da, no im­por­ta que el ero­tis­mo soft del que ha­ce ga­la el ví­deo sea, de pu­ro cán­di­do, in­clu­so en­can­ta­dor. Lo im­por­tan­te es co­mo el WASP me­dio sien­te su al­ma vio­la­da an­te la ima­gen de una cas­qui­va­na ar­tis­ta de pop ju­gan­do de for­ma com­ple­ta­men­te ino­cen­te con Elmo. Por su­pues­to la res­pues­ta a tra­vés de SNL de Katy Perry ha si­do con­tun­den­te ha­cien­do ga­la de una su­pre­ma ele­gan­cia e ino­cen­cia vol­vien­do a ju­gar con Elmo y sus pechos.

    Después de es­te in­ci­den­te Elmo es­tá en pa­ra­de­ro des­co­no­ci­do y se sos­pe­cha que pue­den es­tar aco­gién­do­lo la fa­mi­lia de Triki, los cua­les se ne­ga­ron a de­jar las ga­lle­tas. La re­pri­mi­da mo­ral de los cas­tra­do­res de la li­ber­tad vuel­ve pa­ra azo­tar las hon­das. Diga no a las te­tas si es us­ted un reprimido.

  • entendimiento tácito en la melodía de Tokyo

    null

    1.

    El ja­po­nés es un en­te atroz, di­vi­di­do en una exis­ten­cia con­tra­dic­to­ria que ne­ce­si­ta au­nar fe­rrea­men­te la tra­di­ción con la van­guar­dia más des­es­truc­tu­ra­da. Es im­po­si­ble dis­cer­nir los lí­mi­tes que se for­man en­tre la vi­da co­ti­dia­na, el ar­te y el zen sin des­truir los mis­mos nu­dos que los unen. En al­gún mo­men­to de 1985 se fil­ma y emi­te un do­cu­men­tal so­bre Ryuichi Sakamoto lla­ma­do Tokyo Melody.

    2.

    De una for­ma­ción clá­si­ca Sakamoto se jun­ta con el fol­kie Haruomi Hosono y el van­guar­dis­ta Yukihiro Takahashi, en con­jun­to crean la hi­pér­bo­le cy­ber­punk lla­ma­da Yellow Magic Orchestra. Su mú­si­ca synth­pop se acer­ca con un vi­ta­lis­mo si­nies­tro a la ca­ra más os­cu­ra que aun es­ta­ría por ger­mi­nar en Europa, ade­lan­tán­do­se por va­rios años tan­to a la new wa­ve co­mo al in­dus­trial. Antes de que los edi­fi­cios nue­vos se de­rrum­ba­ran YMO de­fi­nie­ron el caos de la en­ti­dad pos­mo­der­na: la fu­sión del hom­bre y la ma­qui­na en una en­ti­dad in­di­so­lu­ble a tra­vés de la mú­si­ca. Su fin en el ce­nit del gé­ne­ro y de la teo­ría mar­can el pun­to y se­gui­do del in­di­vi­duo hu­ma­nis­ta, bru­tal­men­te ase­si­na­do y vio­la­do en una cu­ne­ta de la M‑30. El in­di­vi­duo trans­hu­ma­nis­ta se de­cla­ra cul­pa­ble y la pos­mo­der­ni­dad se que­da per­ple­ja re­pi­tien­do teo­rías que han de na­cer muertas.

    (más…)

  • de la imbecilidad como una de las bellas artes

    null

    Viajar en el tiem­po es pro­ble­má­ti­co por de­fi­ni­ción, no so­lo por la pa­ra­do­ja que su­po­ne sino de­bi­do a que to­do cam­bio es­tá ya pre­des­ti­na­do de an­te­mano. De es­te mo­do po­co mar­gen de ma­nio­bra nos da el via­jar al pa­sa­do más allá que con­se­guir que se cum­pla lo que de­be ser el pre­sen­te. A me­nos que seas tan im­bé­cil co­mo Pafman.

    Cuando el pro­fe­sor Fuyú se trae a si mis­mo des­de el fu­tu­ro una ma­qui­na del tiem­po pa­ra que no ten­ga que es­pe­rar se lle­va a Pafman, Pafcat y la so­bri­na del pri­me­ro, Tina, a di­fe­ren­tes pun­tos del pa­sa­do. A su vuel­ta re­sul­ta que el Enmascarado Negro via­jó al pa­sa­do y en­tre­gó la for­mu­la de la bom­ba nu­clear a los na­zis, vi­vien­do aho­ra en el Tercer Reich. Aquí se ini­cia un clá­si­co tour por to­da Europa en la que se en­fren­tan con­tra los ejér­ci­tos na­zis in­ten­tan­do evi­tar la des­gra­cia ató­mi­ca. Con los es­te­reo­ti­pos por ban­de­ra se en­fren­ta­rán a una tor­tu­ra­do­ra na­zi y su es­bi­rro hom­bre lo­bo mien­tras agre­den sin pie­dad, por vez pri­me­ra, al Fuyú del pa­sa­do que tra­ba­ja­ba pa­ra los na­zis. Así to­do va avan­zan­do a trom­pi­co­nes, con hu­mor grue­so y de­jan­do la ló­gi­ca de un la­do, osea­se, sien­do co­mo de­be ser un có­mic de Pafman. Y aun­que no res­pe­te si­quie­ra las le­yes de los via­jes en el tiem­po, mez­clan­do los cam­bios del pa­sa­do que afec­tan al fu­tu­ro con los que no, el re­sul­ta­do no po­dría ser más auténtico.

    Una vez más la im­be­ci­li­dad es fuen­te de pro­ble­mas y de so­lu­cio­nes de las más ab­sur­das e in­cohe­ren­tes tra­mas del pa­no­ra­ma in­ter­na­cio­nal. Solo un su­per­he­roe más im­bé­cil que un pe­rro bo­rra­cho se­rá ca­paz de sal­var­nos del ter­cer reich. Al hu­mor des­de la im­be­ci­li­dad sin pretensiones.