The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • En el relato gótico se encuentra el cuestionamiento de la crisis de la razón

    null

    Stoker, de Park Chan-wook

    Si nos fas­ci­nan los cuen­tos de ha­das es por aque­llo que tie­nen de cuen­tos, in­de­pen­dien­te­men­te de su in­tro­duc­ción de lo fan­tás­ti­co den­tro de lo real. Las ha­das son el ele­men­to in­fan­til, lo que per­mi­te un ma­yor in­te­rés del tex­to al fas­ci­nar­nos con lo im­po­si­ble —en­ten­dien­do in­fan­til en tér­mi­nos no pe­yo­ra­ti­vos: lo in­fan­til es el jue­go, la ima­gi­na­ción, el sen­ti­do de la ma­ra­vi­lla; to­do aque­llo que só­lo pier­den los muer­tos — , pe­ro el cuen­to es aque­llo que nos na­rra una cier­ta ver­dad has­ta el mo­men­to des­co­no­ci­da. Por eso, creer que el cuen­to es al­go emi­nen­te­men­te in­fan­til, es al­go he­re­da­do de la con­cep­ción ce­rril de que no hay na­da que apren­der lle­ga­do a una cier­ta edad: en tan­to el mun­do es­tá en per­pe­tuo de­ve­nir, nun­ca se ha al­can­za­do la ne­ce­si­dad de no se­guir com­pren­dien­do. Renunciar al apren­di­za­je es re­nun­ciar a no­so­tros mis­mos. He ahí que, en úl­ti­mo tér­mino, to­da his­to­ria es­té siem­pre por ser con­ta­da, por­que no exis­te cuen­to que no en­cuen­tre un ca­mino di­fe­ren­te en ca­da hom­bre que lo visita.

    Definir Stoker co­mo un cuen­to de ha­das gó­ti­co no es só­lo per­fec­ta­men­te ló­gi­co, sino que se­ría la úni­ca ma­ne­ra de po­der sin­te­ti­zar que ocul­ta tras de sí. ¿Por qué gó­ti­co? No por es­té­ti­ca, que tam­bién —ya que, aun­que in­sis­ta en ne­gar­lo su guio­nis­ta, es de he­cho una his­to­ria de vam­pi­ros sin vam­pi­ros — , sino por aque­llo que ocul­ta en su fon­do: la ani­ma­li­dad, lo co­no­ci­do de­vi­nien­do en sal­va­je, la na­tu­ra­le­za del hom­bre apo­de­rán­do­se de to­do aque­llo que se creía se­reno y ra­cio­nal. La muer­te de Richard Stoker es la tra­ge­dia que anun­cia esa in­tru­sión de la fra­gi­li­dad en el mun­do, la lle­ga­da de su her­mano Charlie Stoker la po­si­bi­li­dad de en­fren­tar­se con­tra el abis­mo que nos de­vuel­ve la mi­ra­da. Salvo por­que no hay ma­yor abis­mo que aquel que na­ce del hombre.

    (más…)

  • Ryū MurakamixDaido Moriyama. Pensando los límites de la noche japonesa

    null

    El azul es el co­lor del mar, de la in­fi­ni­tud po­si­ble de los acon­te­ci­mien­tos, pe­ro tam­bién es el co­lor de la de­ses­pe­ra­ción (being blue, es­tar de­pri­mi­do); y en cier­to mo­do hay una co­ne­xión si pen­sa­mos en el mar co­mo la po­si­bi­li­dad de la per­di­da, de esa in­fi­ni­tud en la cual se es­tá le­jos de ca­sa sin ma­yor con­tac­to que con aque­llo que ha­ya­mos per­di­do: la po­si­bi­li­dad que acon­te­ce en el mar, no se ma­te­ria­li­za has­ta no vol­ver a ca­sa. Lo te­rri­ble del mar, co­mo lo te­rri­ble de la no­che, es que su being blue es tan­to la po­si­bi­li­dad de la ma­ra­vi­lla co­mo su de­ses­pe­ra­ción inhe­ren­te. ¿Qué se­ría en­ton­ces el azul ca­si trans­pa­ren­te sino esa de­ses­pe­ra­ción, esa po­si­bi­li­dad de la ma­ra­vi­lla, trans­for­mán­do­se en la ca­si im­po­si­bi­li­dad de ver que exis­te aun esa po­si­bi­li­dad? Cuando el azul es ca­si trans­pa­ren­te es por­que es­tá tan pró­xi­mo de no ser na­da, de mi­me­ti­zar­se con la for­ma mis­ma al pa­sar del co­lor al es­ta­do ma­te­rial —del azul al trans­pa­ren­te, del co­lor a la cua­li­dad — , que nos re­sul­ta di­fí­cil apre­ciar que es­tá ahí el azul. Pero in­clu­so si no lo sa­be­mos, no se de­sor­ti­ja de nues­tro mundo.

    Hablar de Azul ca­si trans­pa­ren­te, de Ryu Murakami, es si­nó­ni­mo de ha­blar de to­do aque­llo que Japón lle­va in­ten­tan­do dé­ca­das se­pul­tar ba­jo sus con­cien­cias. En la no­ve­la, car­ga­da de la auto-ficción pro­pia de aquel que co­no­ce de­ma­sia­do bien aque­llo que sus ma­yo­res quie­ren ob­viar, asis­ti­mos al pro­ce­so de auto-destrucción de unos jó­ve­nes in­cons­cien­tes de su es­tan­ca­mien­to más allá de sí mis­mo; es­tán being blue, pe­ro en tan­to esa azu­lei­dad es ca­si trans­pa­ren­te, les re­sul­ta im­po­si­ble apre­ciar su pér­di­da. Su azul, es una de­pre­sión existencial.

    (más…)

  • Mi deseo nace de la proyección del pensamiento hacia Esa gente

    null

    El pun­to es que es­tas ta­reas de mier­da, in­sig­ni­fi­can­tes y frus­tran­tes son las que per­mi­ten es­co­ger qué y co­mo pen­sar. Ya que de­bi­do al trán­si­to con­ges­tio­na­do, o a los pa­si­llos ati­bo­rra­dos de gen­te con ca­rri­tos, o a las lar­guí­si­mas co­las, ten­go tiem­po pa­ra pen­sar y si no to­mo una de­ci­sión con­sien­te acer­ca de có­mo pen­sar, de a qué pres­tar aten­ción, me sen­ti­ré frus­tra­do y jo­di­do ca­da vez que me vea en es­tas si­tua­cio­nes. Porque el ajus­te na­tu­ral me di­ce que es­tar si­tua­cio­nes me afec­tan a MI. A MI ham­bre, a MI fa­ti­ga, a Mi de­seo de es­tar en ca­sa y me ha­ce ver que to­da esa gen­te se me­te en MI ca­mino. Y ¿quié­nes son, des­pués de to­do? Miren qué re­pul­si­vos son, que ca­ras de es­tú­pi­dos por­tan, esa mi­ra­da de va­ca, no pa­re­cen hu­ma­nos, y que deses­pe­ran­tes y gro­se­ros son ha­blan­do en voz al­ta por sus mó­vi­les to­do el tiem­po. Es ab­so­lu­ta­men­te en­go­rro­so e in­jus­to que me en­cuen­tre ahí, en­tre ESA gente.

    Esto es agua, de David Foster Wallace

    (más…)

  • No hay trascendencia que vaya más allá de la revolución humana

    null

    Deus Ex: Human Revolution, de Eidos Montreal

    Si una par­ti­cu­la­ri­dad ex­clu­si­va tie­ne la re­vo­lu­ción con res­pec­to de la hu­ma­ni­dad, es que lo pri­me­ro es­tá cir­cuns­cri­to den­tro de la se­gun­da: só­lo es po­si­ble que ha­ya re­vo­lu­ción en el ám­bi­to de lo hu­mano, de la cons­cien­cia de los even­tos. Esto no sig­ni­fi­ca en ab­so­lu­to que só­lo lo que ata­ñe al ser hu­mano pue­da ser per­ci­bi­do co­mo re­vo­lu­cio­na­rio —lo cual es un ab­sur­do des­de el ins­tan­te que exis­ten las re­vo­lu­cio­nes as­tro­nó­mi­cas, las cua­les son aje­nas al hom­bre en cier­to gra­do — , sino que só­lo en tan­to es per­ci­bi­do po­de­mos afir­mar que exis­te. Aunque aquí ya ro­ce­mos la fa­mo­sa con­cep­ción on­to­ló­gi­ca de Berkeley, la co­sa es bas­tan­te más sus­tan­cial; la pro­ble­má­ti­ca no se­ría el he­cho de que las co­sas só­lo exis­ten o cam­bian si son per­ci­bi­das, es que só­lo a tra­vés de la per­cep­ción se pue­de cons­ta­tar que, de he­cho, ha acon­te­ci­do un cam­bio. La re­vo­lu­ción es el pro­ce­so en el cual hay un cam­bio de un es­ta­do (ce­ro) a un es­ta­do (uno) que es di­fe­ren­te del an­te­rior, por lo cual ser no es ser per­ci­bi­do, sino que dar­se en re­vo­lu­ción es ser per­ci­bi­do. ¿Cómo sue­na un ár­bol ca­yen­do en un bos­que si no hay na­die pa­ra es­cu­char­lo? El des­crei­mien­to oc­ci­den­tal nos di­rá que no im­por­ta, por­que de he­cho el ár­bol ha caí­do es­te­mos allí o no; en­ton­ces, ¿có­mo sa­be­mos que ese ár­bol no ha es­ta­do siem­pre caí­do —si pres­cin­di­mos de los tru­cos men­ta­les de la inferencia?

    Siguiendo es­ta for­ma ló­gi­ca, no se­ría inú­til pen­sar que la co­le­ti­lla de Deus Ex: Human Revolution es, de he­cho, re­dun­dan­te: to­da re­vo­lu­ción, en tan­to cam­bio en­tre es­ta­dos, es esen­cial­men­te hu­ma­na. Salvo por­que no lo es. Human Revolution, ya des­de su nom­bre, nos per­mi­te ha­cer dos po­si­bles in­ter­pre­ta­cio­nes al res­pec­to del mis­mo: la pri­me­ra, se­ría el ca­so de que esa re­vo­lu­ción sea la que acon­te­ce en los hu­ma­nos: es la re­vo­lu­ción de lo hu­mano; la se­gun­da, se­ría el ca­so de que esa re­vo­lu­ción sea la que acon­te­ce ha­cia los hu­ma­nos: es la re­vo­lu­ción (per­ci­bi­da) por los hu­ma­nos. Por su­pues­to, nin­gu­na de es­tas lec­tu­ras es­ta­ría exen­ta de su cier­ta verdad.

    (más…)

  • Los 「juego」s de mi lenguaje son los límites de mi mundo. Pensando Fantasmas contra Extraterrestres, de Javier Avilés

    null

    Según David Foster Wallace, es­ta­mos en­ce­rra­dos so­los con los otros en me­dio del len­gua­je. Con es­to el so­lip­sis­mo se con­vier­te no tan­to en la pro­po­si­ción de no po­der sa­lir de mi mis­mo, sino de no po­der sa­lir de una cier­ta for­ma na­rra­ti­va del len­gua­je que nos con­du­ce, sin po­si­bi­li­dad de dar un co­rre­la­to ob­je­ti­vo, ne­ce­sa­ria­men­te, ha­cia un en­ten­di­mien­to con el otro sin el otro; lo que in­ter­pre­ta­mos del mun­do es siem­pre di­fe­ren­te de lo que ocu­rre en el mun­do en sí. No pue­do co­no­cer lo que ocu­rre en la men­te de nin­gún otro. O in­clu­so, en el ca­so más ex­tre­mo, no pue­do co­no­cer la in­ten­cio­na­li­dad de los ac­tos de la na­tu­ra­le­za o el mun­do, por muy ar­bi­tra­rios que se me antojen.

    Que no pue­da co­no­cer que pien­sa el otro no sig­ni­fi­ca que no pue­da co­no­cer al otro: si in­ter­pre­to sus ac­tos, sus ges­tos y sus pa­la­bras, se­gu­ra­men­te pue­da ha­cer­me una idea muy apro­xi­ma­da de aque­llo que es­tá pen­san­do. O in­clu­so pen­sar me­jor que él aque­llo que que­rría ha­ber es­ta­do pen­san­do. Bajo es­ta pers­pec­ti­va, de­be­ría­mos ad­mi­tir que el len­gua­je no es otra co­sa más que 「jue­go」; el ca­rác­ter lú­di­co de la co­mu­ni­ca­ción se da en tan­to só­lo re­tor­cién­do­lo y ma­ni­pu­lán­do­lo, ju­gan­do con él, nos po­de­mos ex­pre­sar de for­ma cer­te­ra con los otros: no exis­te un len­gua­je que no se ha­ya edi­fi­ca­do en di­fe­ren­tes 「juego」s, cons­ti­tu­yen­do re­glas, si­guien­do prin­ci­pios de ido­nei­dad en las es­tra­te­gias por asu­mir. El len­gua­je real­men­te ele­gan­te —y el len­gua­je ele­gan­te es aquel que con­si­gue trans­mi­tir nues­tro pen­sa­mien­to de for­ma efec­ti­va, por com­ple­jo que és­te sea— na­ce del luc­tuo­so ac­to de ju­gar con él. Ningún len­gua­je real­men­te po­ten­te, si­quie­ra real, na­ce de una cal­cu­la­da geo­me­tri­za­ción de los prin­ci­pios in­trín­se­cos de aque­llo que pre­ten­de ex­pli­car: só­lo en el 「jue­go」, en el aban­do­nar los cálcu­los es­ta­dís­ti­cos le­jos de nues­tras he­rra­mien­tas lú­di­cas, se con­for­ma la au­tén­ti­ca po­ten­cia del lenguaje.

    (más…)