The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Hacia la venganza, hacia el devenir: carpa dorada. Guía de viaje (conceptual) de Lady Snowblood

    null

    Todo ac­to de ven­gan­za se si­túa en el pro­ce­so de un via­je: en tan­to se bus­ca ac­ti­va­men­te un cam­bio de es­ta­dos, pa­sar del agra­vio a la res­ti­tu­ción de la jus­ti­cia, hay un cier­to trán­si­to espacio-temporal, pe­ro tam­bién emo­cio­nal, que acon­te­ce des­de el de­seo de ven­gan­za has­ta su con­su­ma­ción; no se es el mis­mo cuan­do se co­mien­za al­go que cuan­do ya se ha aca­ba­do. Es por ello que la obra de Kazuo Koike es par­ti­cu­lar­men­te pa­ra­dig­má­ti­ca en es­te sen­ti­do, pues ya par­te de la pre­sun­ción de que hay una dis­tan­cia en­tre el de­seo de ven­gan­za y su eje­cu­ción — una mu­jer ges­ta el de­seo de ven­gan­za, pe­ro só­lo su hi­ja es ca­paz de lle­var­lo a tér­mino. Y co­mo no so­mos los mis­mos cuan­do em­pe­za­mos que cuan­do ter­mi­na­mos, to­do ac­to im­pli­ca siem­pre una par­te de nues­tro pro­pio de­ve­nir. Aunque yo eli­ja em­pren­der una ac­ción de­ter­mi­na­da, una ven­gan­za en és­te ca­so, por una se­rie de cau­sas y mo­ti­vos el por qué la lle­vo a tér­mino y co­mo siem­pre acon­te­ce­rá de un mo­do di­fe­ren­te, con unos en­ri­za­mien­tos crea­dos en el pro­ce­so, al cual es­ta­ban plan­tea­dos en ini­cio. Lo im­por­tan­te del via­je no es quien aca­bo sien­do, sino quien voy sien­do por y en el viaje.

    Negros abis­mos,
    la en­san­gren­ta­da nieve
    lle­ga a tu puerta.

    (más…)

  • Escribir es la forma de pensar lo impensable

    null

    El pi­lo­to de Hiroshima, de Günther Anders

    ¿Cómo ha­blar de aque­llo que se re­sis­te a ser pen­sa­do in­clu­so cuan­do sa­be­mos que ha ocu­rri­do en la reali­dad? Aunque es­ta du­da sue­ne co­mo una pre­ten­sión que va más allá de la ex­pe­rien­cia in­me­dia­ta, una acro­ba­cia fe­no­mé­ni­ca pa­ra pre­ten­der ale­jar­nos de lo es­tric­ta­men­te hu­mano pa­ra en­trar en el te­rreno de la fi­lo­so­fía fic­ción, en ver­dad es al­go que pue­de ocu­rrir­nos en cual­quier ins­tan­te: el mun­do es­tá lleno de ex­pe­rien­cias que so­bre­pa­san aque­llo que so­mos ca­pa­ces de ra­cio­na­li­zar. Aquellos ac­tos que se es­ca­pan a to­da es­ca­la hu­ma­na de la ra­zón, nos re­sul­tan im­pen­sa­bles. ¿Cómo se pue­de ha­blar, ya no di­ga­mos ac­tuar, si uno ga­na en la lo­te­ría va­rias de­ce­nas o cien­tos de mi­llo­nes de eu­ros? Es al­go im­po­si­ble de ra­cio­na­li­zar por­que es­tá más allá de lo que po­de­mos com­pren­der, in­clu­so cuan­do lo anhe­la­mos o sa­be­mos que de he­cho po­dría ocu­rrir en cier­tas cir­cuns­tan­cias de­ter­mi­na­das por im­pro­pias que sean: es ló­gi­co que las reac­cio­nes sean im­pul­si­vas, tor­pes, es­tú­pi­das. ¿Cómo ha­blar en­ton­ces de lo más de­fi­ni­ti­vo, de la muer­te, sin dar un in­men­so ro­deo an­te la im­po­si­bi­li­dad de acep­tar­lo; có­mo ha­blar pues en­ton­ces de lo más in­me­dia­to, el na­ci­mien­to, sin dar un in­men­so ro­deo an­te la in­ca­pa­ci­dad de com­pren­der lo que im­pli­ca traer una nue­va vi­da al mun­do? Vivimos siem­pre al bor­de del co­lap­so an­te la im­po­si­bi­li­dad de res­pues­ta de las pre­gun­tas exis­ten­cia­les más relevantes.

    No es po­si­ble ex­pli­car lo im­pen­sa­ble. Es por eso que la poe­sía es­tá lle­na de muer­te, vi­da y mi­la­gros: don­de el len­gua­je co­mún no lle­ga, don­de in­clu­so la fi­lo­so­fía ca­mi­na en­tre ti­nie­blas, la vi­da poé­ti­ca de las pa­la­bras con­si­gue arran­car al­go de sig­ni­fi­ca­do al mun­do cuan­do és­te se nos mues­tra co­mo ju­gan­do una par­ti­da in­fi­ni­ta­men­te más com­ple­ja de la que has­ta en­ton­ces se nos ha­bía ma­ni­fes­ta­do. Ese ca­mino im­po­si­ble es el que de­be em­pren­der to­do hom­bre en al­gún mo­men­to de su vi­da, o de­be­rá ha­cer­lo si no quie­re aca­bar fra­ca­san­do en su pe­ri­plo existencial.

    (más…)

  • Todo acto revolucionario comienza en un cambio de perspectiva

    null

    El fe­mi­nis­mo es una re­vo­lu­ción, no un reor­de­na­mien­to de con­sig­nas de mar­ke­ting, ni una ola de pro­mo­ción de la fe­la­ción o del in­ter­cam­bio de pa­re­jas, ni tam­po­co una cues­tión de au­men­tar el se­gun­do suel­do. El fe­mi­nis­mo es una aven­tu­ra co­lec­ti­va, pa­ra las mu­je­res pe­ro tam­bién pa­ra los hom­bres y pa­ra to­dos los de­más. Una re­vo­lu­ción que ya ha co­men­za­do. Una vi­sión del mun­do, una op­ción. No se tra­ta de opo­ner las pe­que­ñas ven­ta­jas de las mu­je­res a los pe­que­ños de­re­chos ad­qui­ri­dos de los hom­bres, sino de di­na­mi­tar­lo todo.

    Teoría King Kong, de Virginie Despentes

    (más…)

  • Imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida

    null

    Sentimos que aún cuan­do to­das las po­si­bles cues­tio­nes científicas
    ha­yan re­ci­bi­do res­pues­ta, nues­tros pro­ble­mas vi­ta­les todavía
    no se han ro­za­do en lo más mí­ni­mo. Por su­pues­to que entonces
    ya no que­da pre­gun­ta al­gu­na; y es­to es pre­ci­sa­men­te la res­pues­ta    .
    Ludwig Wittgenstein

    Wittgenstein, de Derek Jarman

    El ma­yor pro­ble­ma de cual­quier pen­sa­dor au­tén­ti­ca­men­te ra­di­cal son siem­pre aque­llos que se de­cla­ran sus exege­tas. Cuando pre­ten­de­mos de­cir que se­gui­mos el pen­sa­mien­to de x in­di­vi­duo, que so­mos sus dis­cí­pu­los, que he­mos de­di­ca­do la vi­da a ahon­dar en sus ideas, lo úni­co que es­ta­mos di­cien­do es que he­mos de­ci­di­do ju­ra­men­tar nues­tra vi­da so­bre al­go que de­be­ría si­tuar­se co­mo pun­to de par­ti­da de otra co­sa. El pen­sa­mien­to ra­di­cal lo es por­que no se de­ja aprehen­der, in­clu­so cuan­do se pre­ten­de lím­pi­do de to­da am­bi­gúe­dad. Es por ello que cuan­do pre­ten­de­mos co­ger el pen­sa­mien­to de al­guien y con­ti­nuar­lo, pe­ro no de­ján­do­nos in­fec­tar por él pa­ra que nos lle­ve has­ta don­de le in­tere­sa, sino uti­li­zán­do­lo co­mo una he­rra­mien­ta su­bor­di­na­da al cri­te­rio que he­mos es­ta­ble­ci­do co­mo ca­nó­ni­co en él, es­ta­mos trai­cio­nan­do su pro­pia con­di­ción ori­gi­na­ria; la ins­tru­men­ta­li­za­ción del pen­sa­mien­to eva­po­ri­za to­da con­di­ción re­vo­lu­cio­na­ria que hu­bie­ra en el mis­mo. De eso se nu­tren hoy mu­chos aca­dé­mi­cos. El pro­ble­ma es que no exis­te mo­do a tra­vés del cual po­da­mos co­no­cer una reali­dad au­tén­ti­ca a tra­vés de aná­li­sis ca­nó­ni­cos es­ta­ble­ci­dos por aque­llos que pes­can en pro­fun­di­dad en las aguas de un pen­sa­mien­to en el cual nun­ca han buceado. 

    El triun­fo de Derek Jarman qui­zás con­sis­ta en que no es un pes­ca­dor, no es su pro­fe­sión ali­men­tar­se fí­si­ca­men­te con lo que lo­gre pes­car —que eso ex­pli­ca­ría la si­tua­ción del pen­sa­dor me­dio, ¿có­mo pen­sar a con­tra­pe­lo si eso im­pli­ca arries­gar­se a cla­var­se los an­zue­los de otros pes­ca­do­res, per­der la bar­ca, el fa­vor de los otros ma­ri­ne­ros o aca­bar muer­to por los ac­ci­den­tes pro­pios de los abis­mos? — , y por ello pue­de per­mi­tir­se su­mer­gir­se en las fo­sas pa­ra así re­pro­du­cir una es­truc­tu­ra que va­ya más allá de lo que se­ría ló­gi­co en pri­mer or­den. Donde otros sim­ple­men­te pes­ca­ban, él de­ci­dió vi­si­tar los abis­mos don­de ha­bi­ta­ba su ob­je­ti­vo pa­ra así po­der plas­mar­lo en su to­tal particularidad.

    (más…)

  • Aquí dentro apenas hay espacio, pero fuera todo es desmedido

    null

    Luther: el ori­gen, de Neil Cross

    John Luther, un hom­bre gran­de de gran­des an­da­res. ¿Qué ca­be de­cir cuan­do lo pri­me­ro que sa­be­mos de un hom­bre, que ha­ce­mos co­mo si fue­ra lo pri­me­ro que cree­mos sa­ber de él, es que su dis­po­si­ción fí­si­ca es aque­lla por la cual el mun­do es un es­pa­cio de­ma­sia­do pe­que­ño pa­ra con­te­ner­lo? Ya só­lo con ocho pa­la­bras po­de­mos sa­ber to­do so­bre John Luther: es un hom­bre in­men­so, siem­pre bus­can­do ha­cer al­go gran­de, sien­do aun más gran­de su co­ra­zón y sus pa­sio­nes; su ra­bia flu­ye co­mo mon­zón y su amor co­mo mo­na­cal su­su­rro; es un hom­bre de res­pon­sa­bi­li­da­des gi­gan­tes­cas y de enor­mes mo­vi­mien­tos. Es un hom­bre in­men­so que pro­vo­ca que las puer­tas se en­san­chen de or­gu­llo an­te su pa­so. Es una mo­le in­des­crip­ti­ble en ac­ción, una mon­ta­ña en im­pa­ra­ble mo­vi­mien­to, al­go an­te lo que no quie­res es­tar cuan­do de­ci­da que su ca­mino es­tá allí don­de es­tás tu situado. 

    A par­tir de ese tra­zo mí­ni­mo, un tra­zo que irá re­pi­tien­do de vez en cuan­do Neil Cross co­mo si fue­ra el man­tra so­fla­ma de vi­da del go­lem Luther —por­que de he­cho lo es, ¿que es la li­te­ra­tu­ra si no la crea­ción de la vi­da a tra­vés de la palabra?¿Que es Luther si no la fuer­za vi­va que de­be re­sis­tir pa­ra que el mun­do no se des­mo­ro­ne en su afue­ra? — , es a par­tir del cual se cons­tru­ye no só­lo el pro­ta­go­nis­ta de la no­ve­la, sino tam­bién el mun­do que ha­bi­ta. Un hom­bre gran­de, gran­de tam­bién en co­ra­zón y en in­tere­ses: tie­ne al­ma de poe­ta, sin em­bar­go es po­li­cía; es­tu­dio un pos­gra­do en li­te­ra­tu­ra, sin em­bar­go es po­li­cía, ne­ce­si­ta enemi­gos in­men­sos que pre­ten­dan des­truir­lo con aque­lla ac­ti­tud pro­sai­ca que só­lo pue­de te­ner un hom­bre tan am­bi­cio­so que siem­pre pe­que de irreal, que nos pa­rez­ca de­ma­sia­do li­te­ra­rio. Es por ello que el mun­do que ha­bi­ta Luther ha de ser in­men­so, os­cu­ro, unhein­lich: in­quie­tan­te de tal mo­do que lo es pre­ci­sa­men­te por­que nos re­sul­ta fa­mi­liar aun cuan­do ya ha­ya de­ja­do de ser­lo, si­nies­tro co­mo só­lo pue­de ser­lo aque­llo que sig­ni­fi­ca al­go pa­ra nosotros.

    (más…)