The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • El amor, como la vida, depende de una existencia única

    null

    Así­ co­mo el ani­mal en cau­ti­vi­dad re­co­rre a dia­rio la jaula
    pa­ra des­en­tu­me­cer sus pa­tas o mi­de la lon­gi­tud de su cadena,
    así mi­do yo la lon­gi­tud de la mía, re­mon­tán­do­me has­ta la muerte,
    pa­ra des­en­tu­me­cer mis miem­bros, y ha­cer más lle­va­de­ra la vida.

    Imaginemos a un pa­ja­ri­llo: por ejem­plo, una go­lon­dri­na ena­mo­ra­da de una jo­ven­ci­ta. La go­lon­dri­na po­dría, por lo tan­to, co­no­cer a la mu­cha­cha (por ser di­fe­ren­te a to­das las de­más), pe­ro la jo­ven no po­dría dis­tin­guir a la go­lon­dri­na en­tre cien mil. Imaginad su tor­men­to cuan­do, a su re­torno en pri­ma­ve­ra, ella di­je­ra: Soy yo, y la jo­ven le res­pon­die­ra: No pue­do re­co­no­cer­te. En efec­to, la go­lon­dri­na ca­re­ce de in­di­vi­dua­li­dad. De ahí se de­du­ce que la in­di­vi­dua­li­dad es el pre­su­pues­to bá­si­co pa­ra amar, la di­fe­ren­cia de la dis­tin­ción. De ahí se de­du­ce tam­bién que la ma­yo­ría no pue­de amar de ve­ras, por­que la di­fe­ren­cia de sus pro­pias in­di­vi­dua­li­da­des es de­ma­sia­do in­sig­ni­fi­can­te. Cuanto ma­yor es la di­fe­ren­cia, ma­yor es la in­di­vi­dua­li­dad, ma­yo­res son los ca­rac­te­res dis­tin­ti­vos y ma­yo­res los ras­gos re­co­no­ci­bles. En es­te pro­fun­do sen­ti­do se com­pren­de el sig­ni­fi­ca­do del he­breo: co­no­cer a su mu­jer, re­fi­rién­do­se a la unión ma­tri­mo­nial; pe­ro co­bra un sen­ti­do más pro­fun­do en lo que se re­fie­re al al­ma, al ca­rác­ter dis­tin­ti­vo de la individualidad

    Diario Íntimo, de Søren Kierkegaard

    (más…)

  • Fenomenología del espacio sonoro #1: Stolen Dog, de Burial

    null

    Como llu­via pre­ci­pi­tán­do­se cal­ma so­bre el ca­pó de un co­che de­ja­do a la in­tem­pe­rie, los sua­ves gol­pes de la ba­te­ría caen en rít­mi­co pa­re­cer en pre­sen­cia de la no­che: ape­nas sí chis­pea, no ca­la­ría na­da más allá de al­gu­nos ver­sos, y sin em­bar­go es una llu­via te­naz. Como un mo­men­to ro­ba­do a la ver­dad en el cual la fan­tas­ma­go­ría del ayer se ha con­ver­ti­do en el am­bu­lan­te pro­ce­so de una per­di­da. Stolen Dog — pe­rro ro­ba­do; la de­ses­pe­ra­ción cae co­mo un li­ge­ro cha­pa­rrón so­bre nues­tra con­cien­cia: co­ches va­ga­bun­dean­do en su ser­pen­tear las sal­pi­ca­du­ras de agua que un ni­ño aba­ti­do de­be su­frir mien­tras chi­lla des­de un es­ta­do más allá de la muer­te. El se­pul­cral si­len­cio de la ciu­dad dor­mi­tan­do, el eco fan­tas­ma­gó­ri­co del va­cío al en­cuen­tro con la nada. 

    Cuando los pa­sos re­do­blan en con­jun­ción con la llu­via, vol­vién­do­se in­dis­tin­gui­ble mun­do y na­tu­ra­le­za en el es­ta­do pre­sen­te del ser, só­lo pue­den oír­se los si­ré­ni­cos can­tos de una in­fan­cia fu­ga­da: to­do se ha ido, le­jos. La mar­cha em­pren­di­da en­tre los bea­tí­fi­cos gri­tos de la des­es­pe­ran­za se van di­lu­yen­do en re­pe­ti­cio­nes cons­tan­tes ba­jo el in­ten­so groo­ve de un co­ra­zón de imi­ta­ción; en oca­sio­nes re­pi­te el otro lo fu­nes­to de una bús­que­da en la cual ya erra­mos in­clu­so en em­pren­der. Sólo que­da au­sen­cia —se di­ce quien de­be ver­se na­rra­do en el mo­men­to. La ciu­dad duer­me pul­san­te ba­jo los pies que ras­gan cons­tan­te su as­tro­sa piel na­ci­da de la la­bo­rio­sa fric­ción em­pren­di­da por in­fi­ni­tos cuer­pos: mór­bi­dos y pu­li­dos, las­ci­vos y con­te­ni­dos, de­rrui­dos y cons­trui­dos. Sus pro­tu­be­ran­tes osa­men­tas na­ci­das en ca­lles res­pi­ran con los ojos ce­rra­dos ig­no­ran­tes de la des­gra­cia que trans­cu­rre an­te sus bo­cas, de­sean­do no ver­se in­vo­lu­cra­das en lo que ocu­rre; só­lo los gri­tos les mo­les­tan, pues la fan­tas­ma­go­ría que es la des­gra­cia del otro im­pi­de la ig­no­ran­cia de la pro­pia existencia.

    (más…)

  • Cuando las cosas se ponen raras, el raro torna profesional

    null

    Miedo y as­co en Las Vegas, de Hunter S. Thompson

    Cuando se di­ce gon­zo los más sá­ti­ros pue­den pen­sar en por­no­gra­fía y los más ben­dí­ta­men­te ape­ga­dos a su in­fan­cia pue­den pen­sar en los Muppets. Ahora bien, só­lo quie­nes han sa­bi­do con­ju­gar su sa­ti­ris­mo con su mi­ra­da in­fan­til, sa­bien­do in­vo­car lo me­jor de am­bos mun­dos pa­ra tran­si­tar por el ca­rril de en me­dio en­tre cual­quier cla­se de bi­na­ris­mo es­pu­rio, pen­sa­rán au­to­má­ti­ca­men­te en el nom­bre pro­pio más alu­ci­na­do que vio nun­ca na­cer Kentucky: Hunter S. Thompson.

    Sería per­ti­nen­te pre­gun­tar­se, ¿qué es el gon­zo? Es un es­ti­lo pe­rio­dís­ti­co don­de el au­tor im­preg­na de vi­ven­cias per­so­na­les aque­llo que pre­ten­de na­rrar­nos —en­vian­do, co­mo es ob­vio, a to­mar por cu­lo la ob­je­ti­vi­dad — ; eso ya lo sa­be­mos to­dos, de­mos un pa­so más allá: el gon­zo es el en­cuen­tro del pe­rio­dis­mo con aque­llo que la li­te­ra­tu­ra su­po acep­tar al vue­lo. Periodismo vs. James Joyce — li­bro de es­ti­lo vs. Ulises. Con Thompson la éti­ca pe­rio­dís­ti­ca sal­ta por la ven­ta­na pa­ra si­tuar­se en el lu­gar don­de de­be­ría es­tar, en la más pro­fun­da de las si­mas don­de pue­dan ir a bus­car­los aque­llos que deseen creer­se por en­ci­ma in­clu­so de sí mis­mos, y a su vez se im­preg­na el re­la­to de la vi­sión par­ti­cu­lar que el au­tor tie­ne de los acon­te­ci­mien­tos. Lo im­por­tan­te es el fe­nó­meno y, en tan­to fe­nó­meno, co­mo es per­ci­bi­do y aprehen­di­do. El pe­rio­dis­mo se con­vier­te en un pro­ce­so de­men­cial en el cual la es­cri­tu­ra se va­li­da a sí mis­ma en los mis­mos tér­mi­nos que lo ha­ce a par­tir de co­brar cons­cien­cia la no­ve­la de su exis­ten­cia mis­ma co­mo no­ve­la ex­pe­ri­men­tal: que le jo­dan a la na­rra­ti­vi­dad ob­je­ti­va, nues­tro ro­llo es el estilo.

    (más…)

  • Conocer la carne del otro pasa por conectarse al flujo del mundo

    null

    Secrets Behind the Wall, de Koji Wakamatsu

    Aunque mi li­ber­tad aca­be don­de em­pie­za la del otro, mi cuer­po nun­ca ter­mi­na de aca­bar don­de em­pie­za el del otro. La car­ne del mun­do se ex­pan­de ha­cia el in­fi­ni­to de­vo­rán­do­lo to­do mien­tras la nues­tra pro­pia se en­cuen­tra con la del otro; es im­po­si­ble de­ter­mi­nar don­de aca­ba mi pro­pio cuer­po por­que, si es­toy real­men­te co­nec­ta­do con el mun­do, es­toy siem­pre de­ter­mi­na­do por el cuer­po ajeno. Es por eso que si to­da he­rra­mien­ta no es más que una ex­ten­sión de mi pro­pio cuer­po —por­que so­mos de fac­to cy­borgs; des­de el mó­vil has­ta el bas­tón, pa­san­do por la ro­pa o el bo­lí­gra­fo, nues­tro cuer­po se ex­pan­de ar­ti­fi­cial­men­te ha­cien­do car­ne de los ob­je­tos del mun­do — , los otros es­tán per­pe­tua­men­te en­tran­do en con­tac­to con no­so­tros: el otro me ve, me oye, me sien­te. Toda he­rra­mien­ta se con­vier­te en una ex­ten­sión de nues­tro cuer­po, de nues­tros ór­ga­nos. Incluso al­go tan (apa­ren­te­men­te) ino­cuo co­mo la es­cri­tu­ra se con­vier­te en con­tac­to ín­ti­mo con el otro; es im­po­si­ble es­ca­par del otro, del con­tac­to con el otro, por­que nues­tros cuer­pos es­tán co­nec­ta­dos en la pe­ga­jo­sa red de car­ne que lla­ma­mos mun­do.

    Sabiendo lo an­te­rior, Koji Wakamatsu crea­ría la obra de to­da una vi­da a tra­vés de la ex­ci­ta­ción de la car­ne del mun­do. Literal y me­ta­fó­ri­ca­men­te. Es por eso que pre­ten­der ver en él só­lo un ejem­plo más del in­ci­pien­te pin­ku ei­ga es que­dar­se muy atrás de to­do aque­llo que ex­po­ne sus pe­lí­cu­las; Secrets Behind the Wall nos ha­bla de los pe­que­ños dra­mas co­ti­dia­nos, del pan­óp­ti­co de frus­tra­ción sos­te­ni­do en el pre­sen­te, de la ne­ce­si­dad eter­na­men­te pos­ter­ga­da del con­tac­to de la carne.

    (más…)

  • (Pájaro azul) dormimos juntos así con nuestro pacto secreto

    null

    El ca­pi­tán sa­lió a co­mer y los ma­ri­ne­ros to­ma­ron el bar­co, de Charles Bukowski

    El pro­ble­ma de la mi­ti­fi­ca­ción es que, si se ha­ce mal —y si lle­ga has­ta las ma­sas, se­rá ma­lea­do — , se co­rre el ries­go de aca­bar con­vir­tien­do al­go sin­gu­lar y úni­co, una obra geo­mé­tri­ca re­ple­ta de aris­tas con for­ma de exis­ten­cia au­tó­no­ma, en un pá­li­do re­fle­jo de una ma­la idea ge­ne­ra­li­za­da. Un hé­roe de­be­ría es­tar más allá del li­so plano de la mi­ti­fi­ca­ción co­rrien­te. Cualquiera que ha­ya al­can­za­do un cier­to ni­vel de co­no­ci­mien­to del mun­do, que ha­ya sa­bi­do re­tra­tar és­te de un mo­do tal que pue­de ha­cer­lo ver tam­bién a otros, de­be­ría ser tra­ta­do co­mo aque­llo que es en lo pro­fun­do de sí: un com­ple­jo mo­sai­co de plie­gues, en oca­sio­nes con­tra­dic­to­rios. Todo mi­to de­be en­rai­zar con al­go pro­fun­do, al­go que es de fac­to y al­go que só­lo in­si­núa, pa­ra ser par­te inhe­ren­te del mun­do; un mi­to que só­lo re­tra­ta la reali­dad in­me­dia­ta, lo su­per­fi­cial del co­no­ci­mien­to, no es más que la nau­sean­te re­pre­sen­ta­ción de lo in­com­pren­di­do. Es por eso que en lo kaf­kiano no se ago­ta Kafka y, en el mis­mo or­den del sen­ti­do, en el rea­lis­mo su­cio no se ago­ta Bukowski.

    El rea­lis­mo su­cio es el vó­mi­to pro­vo­ca­do por la tó­xi­ca in­com­pren­sión del mi­ni­ma­lis­mo. El re­la­to re­du­ci­do a lo más bá­si­co, no a su quin­tae­sen­cia. El re­la­to arran­ca­do de to­da glo­ri­fi­ca­ción, de to­do sen­ti­do, de to­do sa­jar la car­ne vi­va de los dio­ses es­con­di­dos en el pa­pel: re­tra­tar la ca­lle con la ca­mi­sa ro­ta de fá­bri­ca, imi­tar los to­nos del (sub)mundo evi­tan­do man­char­se de él. El pro­ble­ma es que en Bukowski no en­con­tra­mos és­to. En él sin em­bar­go sí en­con­tra­mos el ofi­cio de se­sen­ta años pe­lán­do­se los de­dos mien­tras se que­ma­ba las ce­jas de sol a sol be­bien­do, só­lo pa­ran­do pa­ra po­der sub­sis­tir a tra­vés de tra­ba­jos de mier­da que na­die quie­re, pe­ro al­guien de­be ha­cer. Ni una piz­ca de im­pos­tu­ra, to­do en él es la tris­te au­sen­cia del mun­do. Él que­rría po­der en­ce­rrar­se con Mahler y es­cri­bir, es­cri­bir na­da más, por­que la hu­ma­ni­dad le pe­sa. No se va­na­glo­ria de su cra­pu­len­cia, co­mo to­dos sus ému­los: la vi­ve co­mo el úni­co mo­do de po­der ser cohe­ren­te con aque­llo que un día de­ci­dió con­se­guir: vi­vir de la li­te­ra­tu­ra. O vi­ve de ella, o mue­re de ella.

    (más…)