The Sky Was Pink

Categoría: The Sky Was Pink

  • Nueva Orleans, cuna del vudú, (a)reactivo destructor de la idea del esclavo

    null

    Voodoo Child, de Weston Cage & Nicholas Cage

    A pe­sar de que vi­vi­mos en la era de la in­for­ma­ción, que pa­ra co­no­cer cual­quier co­sa en su ni­vel de en­ten­di­mien­to más bá­si­co só­lo ne­ce­si­ta­mos ha­cer una sim­ple bús­que­da que nos lle­va unos po­cos se­gun­dos, se­gui­mos des­co­no­cien­do gran par­te del mun­do que nos ro­dea. En un sen­ti­do geo­grá­fi­co des­co­no­ce­mos que hay más allá de los paí­ses más lla­ma­ti­vos y po­de­ro­sos, ya no di­ga­mos in­clu­so las ciu­da­des que en es­tos se con­tie­ne a par­te de las más im­por­tan­tes, y de las re­li­gio­nes a ve­ces pa­re­ce co­mo sí cre­yé­ra­mos que to­do em­pie­za y aca­ba en el cris­tia­nis­mo y el bu­dis­mo; el des­co­no­ci­mien­to can­den­te al res­pec­to del mun­do que nos ro­dea es tan pro­fun­do que ape­nas sí po­de­mos de­cir que co­noz­ca­mos lo que acon­te­ce en nues­tro tiem­po. Es por ello que ha te­ni­do que ve­nir Nicholas Cage pa­ra ex­pli­car­nos a tra­vés de su his­trió­ni­ca vi­sión del mun­do que acon­te­ce en lo más pro­fun­do de éste. 

    Para con­se­guir sa­car­nos de nues­tra ig­no­ran­cia in­to­le­ra­ble par­te con su hi­jo, el no me­nos his­trión Weston Cage, a crear un super-héroe mo­derno que sea creí­ble y, par­ti­cu­lar­men­te, se ocu­pe de los pro­ble­mas de la gen­te co­mún. A par­tir de es­ta pre­mi­sa de­ci­den ha­cer un re­tra­to de la ciu­dad de Nueva Orleans post-Katrina en el cual acon­te­ce un te­rror más pro­fun­do que el pre­sen­te, una si­tua­ción que de­vie­ne he­re­da­da des­de el prin­ci­pio de los tiem­pos: el es­cla­vis­mo que hoy ha re­su­ci­ta­do por la si­tua­ción de caos que go­bier­na en la ciu­dad. Para en­fren­tar­se con­tra es­ta pe­li­gro­sa ame­na­za nos pre­sen­ta­rá la his­to­ria de Voodoo Child, un super-héroe ba­sa­do en las creen­cias de la ma­gia vu­dú, co­mo ya bien in­di­ca su nom­bre, que se de­di­ca­rá a ase­si­nar en nom­bre de Dios pa­ra así li­be­rar a su pue­blo de las opre­si­vas ga­rras de los mons­truo­sos hom­bres blan­cos que pre­ten­den des­truir la paz de su co­mu­ni­dad. De és­te mo­do la his­to­ria se con­vier­te en un tour de for­ce de men­ti­ras y cons­pi­ra­cio­nes, po­lí­ti­cas y re­li­gio­sas, en las cua­les la ver­dad y la men­ti­ra es­tán tan ín­ti­ma­men­te li­ga­das que só­lo se co­no­ce­rán cuan­do ya ca­si sea de­ma­sia­do tar­de pa­ra im­pe­dir una ca­tás­tro­fe ra­cis­ta só­lo equi­va­len­te a las que ya acon­te­ce­rían dos si­glos atrás.

    (más…)

  • Lo ctónico es el terror a lo que hay más allá de los límites de lo conocido

    null

    Alien: El oc­ta­vo pa­sa­je­ro, de Ridley Scott

    Toda co­mu­ni­dad se con­for­ma co­mo lu­gar don­de se es­ta­ble­cen una se­rie de la­zos par­ti­cu­la­res que se su­po­nen in­co­rrup­ti­bles de for­ma aje­na a es­ta pues, cuan­do se acep­ta en­trar en una co­mu­ni­dad, se pre­su­po­ne que uno ce­de su li­ber­tad per­so­nal en fa­vor de la per­te­nen­cia a la coope­ra­ción mu­tua pre­su­pues­ta den­tro del ac­to co­mu­ni­ta­rio. Es por ello que una co­mu­ni­dad es siem­pre una si­tua­ción de ais­la­mien­to, una po­si­ción a tra­vés de la cual crea­mos un aden­tro que nos cer­ca al res­pec­to de un afue­ra da­do; si el hom­bre só­lo an­te el cos­mos se en­fren­ta con­tra to­do cuan­to exis­te, en la co­mu­ni­dad exis­te un aden­tro que da co­mo re­sul­ta­do un es­pa­cio físico-emocional se­pa­ra­do del mun­do en sí: la co­mu­ni­dad crea un es­pa­cio nue­vo de se­gu­ri­dad, ale­ja­do del caos pro­pio de la na­tu­ra­le­za. A par­tir de es­ta pre­sun­ción es de don­de po­de­mos com­pren­der que to­do afue­ra de las co­mu­ni­da­des ‑y no só­lo de las hu­ma­nas, pues es exac­ta­men­te lo mis­mo que ocu­rre al res­pec­to del gre­ga­ris­mo animal- se sus­ten­ta ba­jo el pa­ra­dig­ma de un caos tan ab­so­lu­to que el hom­bre se­ría in­me­dia­ta­men­te de­vo­ra­do si sa­lie­ra de es­ta zo­na crea­da en el va­cío in­for­me de to­da ba­rre­ra que es el mundo.

    Esto es al­go que es­tá pre­sen­te des­de el mi­nu­to uno en la pe­lí­cu­la de Ridley Scott, en tan­to la co­mu­ni­dad siem­pre se nos mues­tra co­mo una en­ti­dad vi­va en sí mis­ma. Y des­de el pri­mer mo­men­to po­de­mos com­pro­bar es­to con el he­cho de que to­dos los miem­bros de la Nostromo es­tán su­mi­dos en un éx­ta­sis que acon­te­ce uni­do, to­dos en una dis­po­si­ción cir­cu­lar en re­la­ción con una co­lum­na que les ha­ce equi­dis­tan­tes a ca­da uno con res­pec­to de los de­más. Pero no es un he­cho ex­clu­si­vo, to­dos los acon­te­ci­mien­tos es­tán re­pre­sen­ta­dos en su más ab­so­lu­ta na­tu­ra­li­dad: las dis­cu­sio­nes por el au­men­to de suel­do, la le­ve in­su­bor­di­na­ción, las bro­mas re­cu­rren­tes, las ma­nías per­so­na­les o la dis­po­si­ción al co­mer jun­tos co­mo ac­to in­elu­di­ble ‑ya que la co­mi­da sue­le ser el ne­xo co­mu­ni­ta­rio más fuer­te existente- son al­gu­nos de los ejem­plos de co­mo se cons­tru­ye es­ta micro-comunidad ase­dia­da por el afue­ra, por el caos absoluto.

    (más…)

  • El arte de los cuerpos es el devenir en constante modelar

    null

    Body Art, de Don DeLillo

    Un cuer­po no es só­lo un cuer­po, pues tam­bién es la po­si­bi­li­dad de la in­fi­ni­dad de cuer­pos en que és­te se pue­de con­ver­tir. Si par­ti­mos de que, co­mo de­cía Artaud, to­do cuer­po es un pro­ce­so en de­sa­rro­llo que aun no ha acon­te­ci­do, en­ton­ces to­do cuer­po ne­ce­sa­ria­men­te siem­pre es­tá na­cien­do en su pro­pia con­for­ma­ción fi­nal; no hay cuer­pos ab­so­lu­tos o com­ple­to, to­do cuer­po es per­pe­tua­men­te en de­ve­nir to­ta­li­dad de sí mis­mo. El cuer­po es­tá en un pro­ce­so cons­tan­te de adap­tar­se a lo que es en sí, a lo que va con­for­mán­do­se pa­ra sí con el tiem­po, por­que ca­da par­te de sí mis­mo es un ma­pa que con­fi­gu­ra su pro­pio te­rri­to­rio. Cada arru­ga, ca­da plie­gue, ca­da es­tría y ca­da ci­ca­triz son con­for­ma­cio­nes oro­grá­fi­cas que nos di­cen al­go de nues­tro pro­pio cuer­po a la par que, en su pro­pia con­di­ción bi­po­lar, nos di­ce al­go so­bre nues­tra exis­ten­cia mis­ma: el cuer­po se con­for­ma se­gún las ex­pe­rien­cias a las cua­les nos he­mos vis­to arro­ga­dos. Cada con­for­ma­ción del cuer­po que cam­bia in­sis­ten­te an­te nues­tro in­te­rés de mar­mo­li­zar­lo en una fi­gu­ra eter­na que sea nues­tra cul­tu­ra de no­so­tros mis­mos es un tra­ba­jo in­fruc­tuo­so es im­po­si­ble, pues no­so­tros so­mos en nues­tro pro­pio devenir.

    Es por to­do ello que to­da re­la­ción que sos­te­ne­mos con nues­tro cuer­po vie­ne in­flui­do por el pro­pio ca­rác­ter emo­cio­nal im­preg­na­do en ca­da he­cho de la exis­ten­cia, ya que, a fin de cuen­tas, son es­tos los que nos per­fi­lan co­mo lo que so­mos más allá de lo que po­dría­mos ser; si el cuer­po es una pie­dra que se va es­cul­pien­do, en­ton­ces los vai­ve­nes sen­ti­men­ta­les son los que cin­ce­lan con ma­yor fuer­za nues­tro cuer­po. Body Art es el pro­ce­so de fi­si­ca­li­za­ción ex­tre­ma de la pe­na — el body art es el ejer­ci­cio de fi­si­ca­li­za­ción ex­tre­ma de la pe­na; cuan­do Lauren pier­de a Rey Robles, el amor de su vi­da, co­mien­za un pro­ce­so don­de la fi­si­ca­li­dad de és­te se plas­ma­rá só­lo en tan­to lo que ella ha­ga de los cuer­pos pa­ra que se ase­me­jen a él. Es por ello que es­ta es una pie­za en tres ac­tos de la acep­ta­ción y fi­si­ca­li­za­ción de la pe­na, de co­mo el due­lo se con­for­ma en di­fe­ren­tes cuer­pos, ha­cien­do que ca­da pro­ce­so sea una sin­gu­la­ri­dad úni­ca den­tro de esa acep­ta­ción par­ti­cu­lar. No hay una so­la oca­sión en la no­ve­la en que Lauren es­té so­la, en que su pe­na no sea el ac­to fí­si­co de cuer­po in­ten­tan­do amol­dar­se al cam­bio en el mundo.

    (más…)

  • La forma de la violencia es el sello particular del arte de cada cultura

    null

    The Raid: Redemption, de Gareth Evans

    La exis­ten­cia de la hu­ma­ni­dad des­de que se ha de­fi­ni­do co­mo ape­ga­do a una tie­rra es­pe­cí­fi­ca a par­tir del se­den­ta­ris­mo, lo cual per­mi­tió to­da una con­cep­ción mo­no­lí­ti­ca del mun­do que só­lo per­mi­tió pros­pe­rar a unos po­cos, ha per­mu­ta­do to­da con­ven­ción (psico)geográfica del mun­do. Es por ello que, a par­tir del co­lo­nia­lis­mo que se pro­du­ci­ría en la mo­der­ni­dad, to­da la con­for­ma­ción cul­tu­ral de los di­fe­ren­tes lu­ga­res se irían vien­do pro­gre­si­va­men­te eclip­sa­dos en fa­vor de un fe­nó­meno que, sin ser nue­vo, si se cons­ti­tuía co­mo nue­vo mo­tor de lo real-cultural: la me­tró­po­lis co­mo pa­ra­dig­ma de la exis­ten­cia. ¿Qué sig­ni­fi­ca es­to? Significa que la cul­tu­ra a par­tir de és­te mo­men­to se po­la­ri­za y se ve im­pues­ta por las de­ci­sio­nes que to­man ya no só­lo las gran­des fuer­zas co­lo­nia­les, co­mo de he­cho pro­cla­ma­ba Edward Said, sino que to­da esa cul­tu­ra se pro­du­ce y fa­bri­ca ex­clu­si­va­men­te en el seno de la me­tró­po­lis; a tra­vés del se­den­ta­ris­mo el po­der se cen­tra­li­za en un úni­co pun­to que se con­vier­te en pa­ra­dig­ma de lo real. Pero hoy la co­sa tan ape­nas ha cam­bia­do, pues el pa­ra­dig­ma del ci­ne si­gue si­tuán­do­se en una me­tró­po­lis, Hollywood, a tra­vés de la cual se or­ques­ta y so­fla­ma co­mo de­be ser to­da for­ma de re­pre­sen­ta­ción fílmica.

    La si­tua­ción de The Raid: Redemption en es­te con­tex­to pa­re­ce ser la an­tí­te­sis de lo que po­dría­mos con­si­de­rar ideal, ya que sien­do una pe­lí­cu­la in­do­ne­sia con ac­to­res lo­ca­les só­lo se ex­pli­ca su dis­tri­bu­ción in­ter­na­cio­nal por el he­cho de que el di­rec­tor, Gareth Evans, sea ame­ri­cano y que la pe­lí­cu­la se cir­cuns­cri­ba en el uni­ver­sal en­ten­di­mien­to del ci­ne de ac­ción. Nada en la pe­lí­cu­la nos re­sul­ta ajeno, a pe­sar de la di­fe­ren­cia idio­má­ti­ca y ac­to­ral, por­que de he­cho to­do en ella nos re­sul­ta cul­tu­ral­men­te fa­mi­liar ‑el edi­fi­cio do­mi­na­do con mano de hie­rro por un ma­fio­so lo­cal, el len­to avan­ce pi­so a pi­so por és­te cuan­do se con­vier­te a su vez en una tram­pa mortal,los es­pec­ta­cu­la­res en­fren­ta­mien­tos acrobáticos- se van su­ce­dien­do a lo lar­go de la pe­lí­cu­la con una na­tu­ra­li­dad pas­mo­sa. Si la me­tró­po­lis ha apa­dri­na­do es­ta pe­lí­cu­la co­mo hi­ja su­ya, co­mo par­te de su ca­non cul­tu­ral, es por­que de he­cho apa­ren­ta ser des­de su gé­ne­sis par­te de ella. Para nues­tra for­tu­na, no es exac­ta­men­te así.

    (más…)

  • No por tener una capa eres Superman (y II)

    null

    La ca­pa, de Joe Hill

    No tie­nes ni idea de que hay en mi ca­be­za po­dría ser la fra­se que po­dría sus­cri­bir cual­quier ar­tis­ta cuan­do cues­tio­nan cuan­to de auto-biográfico hay en su úl­ti­ma obra. El pro­ble­ma de to­do lo que re­pre­sen­ta­mos a tra­vés de lo real es­tá ata­do a la in­ter­pre­ta­ción de los de­más, no ex­clu­si­va­men­te a aque­llo que pen­sa­mos. Yo pue­do te­ner una pers­pec­ti­va muy cla­ra al res­pec­to de cier­tos mo­ti­vos par­ti­cu­la­res de un acon­te­ci­mien­to da­do pe­ro eso no sig­ni­fi­ca que, cuan­do se lo co­mu­ni­que a los de­más o, en un ca­so aun peor, que yo es­tu­vie­ra en lo cier­to: la in­ter­pre­ta­ción de los acon­te­ci­mien­tos del mun­do siem­pre es­tá ses­ga­da por la tra­duc­ción de esos tér­mi­nos y por la in­com­ple­tud de in­for­ma­ción que nos lle­gan al res­pec­to de es­tos. El se­gun­do de los ca­sos es ob­vio, na­die co­no­ce ab­so­lu­ta­men­te to­dos los pa­tro­nes po­si­bles que pue­dan eri­gir­se al res­pec­to de un he­cho da­do, pe­ro el se­gun­do es más di­fu­so; cuan­do se ha­ce una in­ter­pre­ta­ción al res­pec­to de lo real, por ejem­plo Eric de La ca­pa acu­san­do a su fa­mi­lia de des­truir­le la vi­da pre­me­di­ta­da­men­te por arre­ba­tar­le la ca­pa con la que se rom­pió to­dos los hue­sos, la vi­sión ven­drá de­ter­mi­na­da tan­to por lo que se quie­re creer que ocu­rre co­mo por lo que real­men­te ocurre.

    Ahora bien, es­to es al­go que se pue­de apli­car den­tro de la cog­nos­ci­bi­li­dad co­mún del hom­bre con res­pec­to de su me­dio am­bien­te, tam­bién po­dría­mos afir­mar que ocu­rre exac­ta­men­te lo mis­mo cuan­do ha­bla­mos de co­mo fun­cio­na el hom­bre cuan­do abor­da su pro­pio pen­sa­mien­to. Cuando a Joe Hill le pro­po­nen ha­cer un có­mic de su re­la­to cor­to La ca­pa te­nía dos po­si­bi­li­da­des o bien ha­cer una tra­duc­ción lo más fiel po­si­ble o bien ha­cer una nue­va ite­ra­ción a par­tir de la his­to­ria de la ori­gi­nal más cer­ca­na al con­tex­to del nue­vo me­dio al que se di­ri­ge, él eli­ge un pun­to me­dio que va más allá: ha­ce una tra­duc­ción fiel que re­cons­tru­ye el re­la­to a tra­vés de los me­dios ex­pre­si­vos nue­vos del me­dio al que se di­ri­ge crean­do una ite­ra­ción nue­va al res­pec­to del ori­gi­nal. La ca­pa el có­mic pue­de leer­se de for­ma in­de­pen­dien­te de su re­la­to ho­mó­ni­mo, pe­ro só­lo con la lec­tu­ra al res­pec­to de és­te se com­pren­de la pro­fun­di­dad del mo­vi­mien­to de Hill.

    (más…)