Categoría: The Sky Was Pink

  • «Cuando pienso en Ljubljana me visitan armonías ominosas, lugares en ruinas». Entrevista a Marlon Dean Clift

    null

    No exis­te al­go así co­mo un ar­tis­ta fe­liz, ya que el ar­te re­quie­re ne­ce­sa­ria­men­te hur­gar en nues­tras vi­das pa­ra po­der ex­traer al­go va­lio­so de ellas. Requiere de­ma­sia­da au­to­cons­cien­cia. De ahí que la char­la que he­mos man­te­ni­do con Marlon Dean Clift al res­pec­to de uno de sus úl­ti­mos tra­ba­jos, Spleen III, no só­lo es­té lle­na de in­tere­san­tes co­men­ta­rios so­bre la com­po­si­ción del tra­ba­jo o de su pro­pia evo­lu­ción co­mo mú­si­co, sino que tam­bién es­tá car­ga­da de con­fe­sio­nes per­so­na­les. Es in­evi­ta­ble. Eso no sig­ni­fi­ca que ha­ya­mos caí­do en el bio­gra­fis­mo o el sen­sa­cio­na­lis­mo más ab­yec­to, sino que he­mos abor­da­do el ar­te co­mo al­go que na­ce a par­tir de un in­di­vi­duo da­do: la obra no es aje­na al ar­tis­ta, a su tiem­po, a sus cir­cuns­tan­cias. Todo eso es­tá co­di­fi­ca­do en su ADN. De ahí que no crea­mos con­ve­nien­te aña­dir na­da más, ya que las obras ya ha­blan bas­tan­te por sí mis­mas, in­clu­so cuan­do no son na­da más crea­ti­vo que una entrevista.

    Álvaro: Siendo que una de tus ob­se­sio­nes más cons­tan­tes ha si­do la cons­truc­ción de pai­sa­jes so­no­ros, la idea­ción de es­pa­cios mu­si­ca­les a tra­vés de los cua­les fi­gu­rar sen­ti­mien­tos de for­ma abs­trac­ta, ¿có­mo es que en Spleen 3 co­mien­zas con una re­fe­ren­cia ha­cia el mun­do real, ha­cia Ljubljana, ya des­de su introducción?

    Marlon: Mi bi­sa­bue­la ma­ter­na era na­ti­va de ahí. En mi fa­mi­lia no exis­te lo que se di­ce una co­mu­ni­ca­ción afec­ti­va, ni si­quie­ra el sim­ple gus­to por la na­rra­ción, así que a me­nu­do he re­cu­rri­do a ese lu­gar —a mi ver­sión qui­mé­ri­ca de él— co­mo fuen­te de ins­pi­ra­ción. Cabe de­cir que no es un lu­gar del que ex­trai­ga his­to­rias pre­ci­sa­men­te fe­li­ces, lo aso­cio mu­cho a la gue­rra, al éxo­do, a la ham­bru­na y a las ca­te­dra­les, que son lu­ga­res que siem­pre me han ins­pi­ra­do mu­cha an­gus­tia. Como cu­rio­si­dad, ese te­ma co­nec­ta con An Impossible Hereafter y The Birth Of Solitude, hay una es­pe­cie de na­rra­ción in­te­rrum­pi­da en­tre esos te­mas. Cuando pien­so en Ljubljana me vi­si­tan ar­mo­nías omi­no­sas, lu­ga­res en rui­nas. Es una aso­cia­ción in­fan­til, ya di­go, pe­ro que se ha que­da­do ins­ta­la­da de for­ma perenne.

    (más…)

  • Llega el otoño. O qué anime de estreno ver en 2015 (IV)

    null

    Es pe­li­gro­so con­fiar ex­clu­si­va­men­te en nues­tras ex­pec­ta­ti­vas. Aunque des­ha­cer­se de la pri­me­ra im­pre­sión siem­pre es un tra­ba­jo di­fí­cil, en es­pe­cial si és­ta ha si­do ne­ga­ti­va, no po­de­mos con­fiar to­da nues­tra suer­te en el pri­mer pen­sa­mien­to que nos sus­ci­ta un in­di­vi­duo da­do. Incluso si ese in­di­vi­duo es un ani­me. En el ca­so de la tem­po­ra­da de ve­rano, es­to se ha he­cho par­ti­cu­lar­men­te pa­ten­te. De las tres se­ries en que ha­bía­mos pues­to nues­tras ex­pec­ta­ti­vas nin­gu­na de ellas con­si­guió su­pe­rar cier­ta irre­gu­la­ri­dad he­re­da­da de su guión, in­clu­so cuan­do ex­pe­ri­men­tan con un gus­to ex­qui­si­to en tér­mi­nos de ani­ma­ción o es­cri­tu­ra ha­cien­do hin­ca­pié en el ca­so de Ranpo Kitan: Game of Laplace, la jo­ya de la tem­po­ra­da — , y aque­lla en la cual no te­nía­mos par­ti­cu­la­res ex­pec­ta­ti­vas ha aca­ba­do sien­do la apues­ta más só­li­da de la tem­po­ra­da. En es­ta san­ta ca­sa he­mos aca­ba­do sien­do fa­ná­ti­cos de Prison School, pe­ro no por en­ci­ma de su muy su­pe­rior man­ga. Aun con to­do, las dos se­ries que más han des­ta­ca­do han que­da­do fue­ra de la lis­ta: Ore Monogatari!, que al te­ner tem­po­ra­da de vein­ti­cua­tro epi­so­dios apa­re­ce en la lis­ta de pri­ma­ve­ra, y Durarara!!x2 Shou, que es una secuela.

    Eso no sig­ni­fi­ca que la tem­po­ra­da ha­ya si­do ma­la, mas al con­tra­rio: de las tres que lle­va­mos, ha si­do la más só­li­da con bas­tan­te di­fe­ren­cia. Aunque es cier­to que en tér­mi­nos de es­cri­tu­ra les ha fal­ta­do a to­das un pun­to pa­ra al­can­zar la ge­nia­li­dad, o que de he­cho no ha ha­bi­do nin­gu­na que ha­ya ter­mi­na­do de asen­tar­se co­mo un must see, su ca­li­dad ha su­pe­ra­do am­plia­men­te la me­dia ya no del ani­me, sino de la te­le­vi­sión en ge­ne­ral. Lo cual no es po­co. Por su par­te, la tem­po­ra­da de oto­ño se pre­sen­ta mo­vi­da con has­ta sie­te ani­mes que de­be­mos se­guir­les la pis­ta. En tan­to la re­cién es­tre­na­da tem­po­ra­da de oto­ño de ani­me se pre­sen­ta bas­tan­te in­tere­san­te, has­ta el pun­to te­ner que de­jar fue­ra tres se­ries que po­dría­mos arre­pen­tir­nos en el fu­tu­ro de no ha­ber aña­di­do, no se­gui­mos dán­do­le vuel­tas. Allá vamos.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXXIV)

    null

    Dark Knight Universe Presents: The Atom #1
    Frank Miller
    2015

    Existe un ma­len­ten­di­do co­mún se­gún el cual to­do ar­te fi­gu­ra­ti­vo de­be ser ne­ce­sa­ria­men­te rea­lis­ta. De ese mo­do se re­du­ce to­da for­ma ar­tís­ti­ca a la mí­me­sis, la imi­ta­ción de las for­mas reales, co­mo si só­lo exis­tie­ra un úni­co mo­do po­si­ble de re­pre­sen­tar lo real; el pro­ble­ma de esa vi­sión no es ya que arra­se con la ma­yor par­te de la his­to­ria del ar­te, sino tam­bién que no tie­ne en cuen­ta un prin­ci­pio esen­cial de la mis­ma: la for­ma de­be ir en con­so­nan­cia con el fon­do. En nin­gún ca­so se­ría más in­te­li­gi­ble un cua­dro de Edvard Munch si lo pin­ta­ra Antonio López. A par­tir de ese error aso­cia­mos ana­to­mía y pro­por­ción con buen di­bu­jo, co­mo aso­cia­mos per­so­na­jes com­ple­jo y pro­sa cla­ra con bue­na es­cri­tu­ra, cuan­do en reali­dad eso só­lo de­pen­de de la in­ten­ción del au­tor. No to­das las obras se ri­gen por los mis­mos pa­tro­nes, por­que no to­dos los ar­tis­tas in­ten­tan ex­pre­sar las mis­mas cosas.

    (más…)

  • En todo deseo existe su propia trampa. Sobre «El ganso salvaje» de Ogai Mori

    null

    Todo de­seo es siem­pre re­fle­jo de nues­tras más ín­ti­mas an­sie­da­des. No de­sea­mos aque­llo que no po­da­mos te­ner, sino aque­llo que, in­de­pen­dien­te­men­te de si po­de­mos o no te­ner­lo, nos pro­du­ce la an­sie­dad de es­tar en dis­po­si­ción de per­der­lo o no lle­gar a te­ner­lo nun­ca; el de­seo no es al­go que se pro­duz­ca con vis­tas de fu­tu­ro o que se pier­da en el mo­men­to de apro­piár­se­lo, sino exac­ta­men­te lo con­tra­rio: es un mo­vi­mien­to ori­gi­na­rio, al­go que nos ha­ce sen­tir co­mo si hu­bie­ra si­do siem­pre par­te cons­ti­tu­ti­va de no­so­tros mis­mos. En tan­to su pre­sen­cia es in­de­le­ble, nues­tra re­la­ción con el de­seo es, por ne­ce­si­dad, de una in­ti­mi­dad ab­so­lu­ta. Cuando de­sea­mos no bus­ca­mos la re­so­lu­ción de lo de­sea­do, sa­tis­fa­cer con la ma­yor bre­ve­dad po­si­ble ese im­pul­so —por­que, de he­cho, no tie­ne re­so­lu­ción po­si­ble: cum­plir nues­tro de­seo só­lo nos con­fie­re un ali­vio mo­men­tá­neo ya que, en tan­to sir­va pa­ra sa­tis­fa­cer­nos, se­re­mos más de­pen­dien­tes del mis­mo al ha­cer­lo — , sino al he­cho mis­mo de se­guir deseando.

    No de­fi­ni­mos el de­seo a tra­vés del he­cho de de­sear, sino de la con­ti­nui­dad del de­seo. En ese sen­ti­do, El gan­so sal­va­je tra­ta no tan­to de una his­to­ria de amor, frus­tra­da o no, co­mo del de­seo que na­ce en­tre dos per­so­nas se­pa­ra­das por el frá­gil ve­lo de su pro­pia an­sie­dad; du­ran­te to­da la no­ve­la no pre­sen­cia­mos los in­ten­tos de es­tar jun­tos de dos jó­ve­nes ena­mo­ra­dos, sino las ex­cu­sas que bus­can pa­ra po­der pro­lon­gar el má­xi­mo tiem­po po­si­ble la no cul­mi­na­ción de su de­seo. Su ex­ten­sión ad in­fi­ni­tum. Ni Otama, siem­pre aso­ma­da a la ven­ta­na pa­ra po­der ver­le pa­sar vol­vien­do de la uni­ver­si­dad, ni Okada, vol­vien­do siem­pre por el mis­mo ca­mino pa­ra po­der sa­lu­dar­la con un su­til mo­vi­mien­to de som­bre­ro, ha­cen na­da por co­no­cer­se: se de­sean con mu­chí­si­ma in­ten­si­dad, cons­tan­te­men­te ha­blan el uno del otro, pe­ro ape­nas sí lle­gan a cru­zar­se. Y fi­nal­men­te les se­pa­ra un gan­so, un gan­so sal­va­je, que im­pi­de que Otama pue­da ver una úl­ti­ma vez a Okada an­tes de que és­te se va­ya a Europa. Aun con to­do, no es una his­to­ria de amor trá­gi­co tan­to co­mo de de­seo truncado.

    (más…)

  • En toda narrativa hay algo de magia. Sobre «Lady in the Water» de M. Night Shyamalan

    null

    Contar his­to­rias es un ras­go de hu­ma­ni­dad. Nos con­ta­mos his­to­rias an­tes de dor­mir, cuan­do es­ta­mos de­lan­te del fue­go o de unas cer­ve­zas, cuan­do te­ne­mos mie­do y que­re­mos ra­cio­na­li­zar lo que es­tá ocu­rrien­do; cuan­do nos jun­ta­mos con otras per­so­nas, cuan­do te­ne­mos que co­mu­ni­car­nos con aque­llos que nos son aje­nos —lo cual nos in­clu­ye a no­so­tros mis­mos cuan­do no com­pren­de­mos al­go, cuan­do el mun­do nos re­sul­ta un lu­gar des­co­no­ci­do — , ten­de­mos a acér­ca­nos a ellas con­tán­do­nos his­to­rias. Eso nos ha­ce sen­tir­nos más pró­xi­mos a los otros. Entonces es ló­gi­co que sin­ta­mos una afi­ni­dad es­pe­cial por aque­llos que han he­cho de con­tar his­to­rias su mo­do de vi­da, ya que es­pe­ra­mos de ellos que sean ca­pa­ces de lle­var­nos más allá de lo que pue­de ha­cer­lo el co­mún de los mor­ta­les. El na­rra­dor es una fi­gu­ra di­vi­na no só­lo por te­ner la ca­pa­ci­dad de crear mun­dos, sino por ser ca­paz de arro­jar luz so­bre el nues­tro; po­de­mos con­tar­nos his­to­rias in­creí­bles los unos a los otros, pe­ro sa­be­mos que el pro­fe­sio­nal, el cuen­ta­cuen­tos, es ca­paz de ha­cer­nos com­pren­der al­go que has­ta en­ton­ces nos era desconocido.

    No es di­fí­cil com­pro­bar que, in­clu­so más que ci­neas­ta, M. Night Shyamalan es un cuen­ta­cuen­tos. Un mi­tó­lo­go, un rap­so­da, un poe­ta —aun­que no en el sen­ti­do mo­derno de la pa­la­bra — . Todo cuan­to ha­ce es na­rrar­nos una his­to­ria en­vuel­ta en fi­nos ro­pa­jes, vis­tién­do­la con ele­gan­cia y pre­sen­tán­do­nos­la en to­do de­ta­lle, pa­ra des­pués ir des­nu­dán­do­la len­ta­men­te pa­ra sor­pren­der­nos con ca­da nue­vo gi­ro de su des­ves­tir; es co­mo si hi­cie­ra una mu­ñe­ca que nun­ca pu­die­ra des­nu­dar­se del to­do, co­mo si de­trás de ca­da ca­pa de ro­pa hu­bie­ra otra to­da­vía más so­fis­ti­ca­da, ex­tra­ña o des­con­cer­tan­te. El pro­ble­ma es que no siem­pre fun­cio­na. En oca­sio­nes, en su afán de sor­pren­der­nos, o bien cae en el ri­dícu­lo o bien aten­ta con­tra la mis­ma esen­cia de la obra; a ve­ces le ob­se­sio­na más sor­pren­der, ha­cer que la gen­te ob­ser­ven ma­ra­vi­lla­dos, que el he­cho de in­ten­tar trans­mi­tir al­go con sus his­to­rias. Es un ries­go inhe­ren­te a la na­rra­ti­va. Y si bien ha ha­bi­do oca­sio­nes en que Shyalaman no ha sa­bi­do co­ger el pul­so de sus pro­pias his­to­rias, es­te no es el ca­so de Lady in the Water.

    (más…)