The Sky Was Pink

Categoría: The Sky Was Pink

  • ¡no sembréis, horadad!

    null

    La con­di­ción me­se­ta­ria de la reali­dad pro­po­ne va­rios he­chos co­re­la­cio­na­dos con el mis­mo. Las me­se­tas se pue­den a tra­ve­sar crean­do tú­ne­les a tra­vés su­yo, ro­deán­do­las, pa­san­do por en­ci­ma de ellas o, in­clu­so, acep­tán­do­las co­mo un asen­ta­mien­to y no un obs­tácu­lo a tras­pa­sar; tal es la con­di­ción del hom­bre que pue­de ha­cer cam­bios ra­di­ca­les co­mo el de ser co­mo nó­ma­da al ser co­mo se­den­ta­rio. A par­tir de aquí, o de cual­quier otro pun­to igual­men­te vá­li­do, es don­de co­men­za­rá su re­fle­xión Deleuze en Rizoma.

    ¿Qué es un ri­zo­ma? Un ri­zo­ma es un ta­llo sub­te­rrá­neo, si­mi­lar pe­ro no igual a las raí­ces, con va­rias ye­mas que cre­ce de for­ma ho­ri­zon­tal emi­tien­do bro­tes her­bá­ceos de sus nu­dos. Los ri­zo­mas cre­cen in­de­fi­ni­da­men­te, en el cur­so de los años mue­ren las par­tes más vie­jas pe­ro ca­da año pro­du­cen nue­vos bro­tes, pu­dien­do de ese mo­do cu­brir gran­des áreas de te­rreno. Ahora, apli­quen es­to a la exis­ten­cia hu­ma­na. Una cul­tu­ra de raíz crea­ría una je­rar­quía ab­so­lu­ta en la que no pue­de ha­ber hi­bri­da­ción en­tra raí­ces; to­do que­da en la más ab­so­lu­ta en­do­ga­mia del ser co­mo siem­pre ha si­do. Sin em­bar­go una cul­tu­ra ri­zo­má­ti­ca se co­mu­ni­can to­dos con to­dos, se di­fu­mi­na cua­les son sus prin­ci­pios o fi­na­les, pues to­dos son trán­si­tos ha­cia el de­ve­nir. Según nos di­ce Deleuze en su ejem­plo más ex­pli­ca­ti­vo es co­mo la Pantera Rosa que pin­ta de co­lor de ro­sa el mun­do ha­cien­do de­ve­nir ro­sa el mun­do; se con­fi­gu­ra en tan­to con­fi­gu­ra su es­pa­cio de for­ma que se su­bor­di­ne a su de­ve­nir. Por eso, no plan­téis, plan­tar es la le­gi­ti­mi­za­ción de un sis­te­ma ver­ti­cal; me­jor ho­ra­dad, bus­cad un sis­te­ma ho­ri­zon­tal que ni si­quie­ra es ho­ri­zon­tal pues, en tan­to ri­zo­ma, sus flu­jos di­ver­gen­tes de­vie­nen siem­pre en idas y vuel­tas en apa­ren­te caos. 

    Como an­te un jue­go de es­pe­jos, no in­ten­téis en­ten­der es­to li­te­ral­men­te o co­mo al­go que no sea más allá de un apun­te en la di­rec­ción ade­cua­da: es eso y só­lo en tan­to el va­lor que le que­ráis dar. Pues en tan­to yo soy mul­ti­pli­ci­dad ‑pues soy yo pe­ro ade­más soy al me­nos Deleuze y Guattari y cuan­tos les in­fluen­cia­ran a ellos- a la ho­ra de es­cri­bir es­to no pue­do en­se­ña­ros nin­gún ca­mino, só­lo apun­tar las he­rra­mien­tas que se es­con­den en el pol­vo­rien­to des­ván del de­ve­nir. Haced ma­pas, y no fo­tos y di­bu­jos, aun cuan­do es­tos se su­per­pon­gan con el mundo.

  • cada crisálida es única como copos de nieves al caer

    null

    Entre el cam­bio, en­ten­di­do és­te co­mo per­mu­ta­ción, y la evo­lu­ción, en­ten­di­da co­mo me­ta­mor­fo­sis, no es só­lo que ha­ya di­fe­ren­cias sino que son he­chos dia­me­tral­men­te di­fe­ren­tes. Mientras en el cam­bio uno “mu­da de piel” de­jan­do su ca­rác­ter an­te­rior por el ca­mino, trans­mu­ta su for­ma de ser, en la evo­lu­ción a par­tir de ele­men­tos ya dis­tin­gui­bles con an­te­rio­ri­dad va “afi­lan­do sus aris­tas”; mien­tras el cam­bio es una auto-negación la evo­lu­ción es una auto-afirmación. Esta evo­lu­ción es lo que nos con­ce­de Boris en su tri­lo­gía: New Album, Attenttion Please, y Heavy Rocks.

    El pri­me­ro dis­co nos en­se­ña las car­tas ya an­tes de ju­gar­las en su muy ex­pli­ci­to nom­bre: New Album. El dis­co nos pre­sen­ta una fa­ce­ta nue­va, ra­di­cal­men­te di­fe­ren­te del gru­po, don­de en vez de de­sa­rro­llar sus clá­si­cas y pe­sa­das me­lo­días se de­ci­den por un es­ti­lo más li­ge­ro y ma­ne­ja­ble; ha­cen un gi­ro de ter­cio ha­cia un es­ti­lo más pop. Esto, en tér­mi­nos de Boris, sig­ni­fi­ca que si­guen sien­do pre­do­mi­nan­tes las mu­ra­llas de rui­do y el es­ti­lo clá­si­co del sto­ner só­lo que re­ba­ja­dos has­ta los mí­ni­mos to­le­ra­bles pa­ra el pú­bli­co más ge­ne­ral o, me­jor di­cho, pa­ra lo que un mú­si­ca de me­tal ex­tre­mo con­si­de­ra el pú­bli­co ge­ne­ral. El re­sul­ta­do es un con­jun­to os­cu­ro, que siem­pre es­con­de esa per­so­na­li­dad exul­tan­te de Boris, con un par­ti­cu­lar pre­do­mi­nio de ba­jos y gui­ta­rras psy­cho­dé­li­cas di­lui­das en su ace­le­ra­ción; ha­cen de su dis­cur­so al­go mu­cho más com­ple­jo co­mo mo­do de acer­car­lo a una nue­va sim­pli­ci­dad. Éste es el cal­do de cul­ti­vo de un dis­co que hay que es­cu­char de­te­ni­da­men­te pa­ra en­con­trar lo que es­con­de en lo más pro­fun­do de su seno: una pal­pi­tan­te ma­ris­ma de es­ti­lo en evolución.

    (más…)

  • madurez (y auto-odio) del héroe infantil

    null

    El ser hu­mano me­dio tie­ne un pro­ble­ma bas­tan­te acu­cian­te en tan­to, en su con­fi­gu­rar, no tien­de a po­der di­so­ciar­se de lo que an­tes fue; nos cues­ta una bar­ba­ri­dad acep­tar los cam­bios en cual­quier di­rec­ción. Aun más es­to es así en cuan­to se tra­ta de los otros, pues en­ton­ces nos cree­mos con de­re­cho de po­der sus­pen­der en el tiem­po aque­llo que una vez he­mos ado­ra­do. Y ahí se en­cuen­tra Shigeru Miyamoto rom­pien­do esos mi­tos una vez más con Super Mario Slug Bros.

    En una sor­pren­den­te aso­cia­ción con SNK, Nintendo nos ofre­ce un Super Mario muy ale­ja­do de sus co­rrien­tes es­ti­pu­la­cio­nes pa­ra to­da la fa­mi­lia. En es­ta aven­tu­ra Bowser, Wario y otros vi­lla­nos del uni­ver­so Super Mario han de­cla­ra­do la gue­rra con­tra el Reino Champiñón y, co­mo no po­dría ser de otra for­ma, han se­cues­tra­do a la prin­ce­sa Peach. Hartos de su ac­ti­tud pa­ci­fis­ta los her­ma­nos, ba­jo du­ro en­tre­na­mien­to mi­li­tar, han con­for­ma­do un co­man­do de dos miem­bros pa­ra sal­var al rei­no de las fuer­zas del mal; hoy llo­ve­rán las ba­las y las es­ca­mas. Como un de­sa­rro­llo cal­ca­do de los Metal Slug nos en­fren­ta­re­mos con­tra de­ce­nas de enemi­gos mien­tras nos apo­de­ra­mos de di­fe­ren­tes power-ups que nos da­rán una li­mi­ta­da mu­ni­ción de ar­ma­men­to par­ti­cu­lar­men­te po­ten­te. Pero, fans de to­da la vi­da, no se alar­men aun pues, de­trás de ese des­ven­ci­ja­do nue­vo es­ti­lo de los hé­roes, si­guen las pre­mi­sas de siem­pre; las pla­ta­for­mas, el uso de pro­yec­ti­les es­pe­cia­les y los ado­ra­bles bob-omb nos aco­sa­rán co­mo de­be­ría ha­cer­lo el ins­pec­tor del fis­co con Emilio Botín: con in­ten­si­dad sui­ci­da. Además, en el alo­ca­do gi­ro fi­nal, ten­dre­mos que en­fren­tar­nos con­tra un Bowser ta­ma­ño Godzila só­lo pa­ra des­cu­brir que, en reali­dad, los ha­bi­tan­tes del Reino Champiñon lle­van si­glos ha­cien­do so­pas de la­gar­to con los ha­bi­tan­tes del rei­no del em­pe­ra­dor Bowser.

    Nintendo no só­lo re­for­ma de un mo­do brus­co, en cier­to mo­do irreal, la sa­ga del fon­ta­ne­ro fa­vo­ri­to del mun­do sino que ha­ce ma­du­rar de for­ma drás­ti­ca el dis­cur­so; la am­bi­güe­dad mo­ral ‑cuan­do no me­ra eje­cu­ción os­cu­ra de órdenes- de Mario le lle­va has­ta la re­ve­la­ción fi­nal del ge­no­ci­dio co­me­ti­do du­ran­te es­tos años. ¿Qué nue­vos ca­mi­nos to­ma­rá Nintendo en los pró­xi­mos tiem­pos? Eso no lo po­de­mos sa­ber, pe­ro sí sa­be­mos que Mario ja­más sal­ta­rá den­tro de una bo­ta gi­gan­te ale­gre­men­te… nun­ca más.

  • destruid los portales para encontrar la planicie bajo la construcción

    null

    Hay una cla­se de vio­len­cia que si bien ya no se glo­ri­fi­ca si que se tien­de a mi­rar ha­cia otro la­do cuan­do es­ta su­ce­de: la vio­len­cia co­mo mé­to­do edu­ca­cio­nal. El agre­dir al otro co­mo mé­to­do de en­se­ñan­za, el clá­si­co premio-castigo del adies­tra­mien­to ani­mal, es­tá fuer­te­men­te arrai­ga­do en el idea­rio hu­mano; me due­le más a mi que a ti, ca­ri­ño. ¿Qué ocu­rre cuan­do le su­ma­mos las per­ni­cio­sas ideas de su­pe­rio­ri­dad, es­pe­cial­men­te cuan­do ha­bla­mos de su­pe­rio­ri­dad de gé­ne­ro? Que en­ton­ces a la mu­jer no se la edu­ca, se la do­ma. Y eso es lo que ocu­rre en The Woman de Lucky McKee.

    Una fa­mi­lia aco­mo­da­da que vi­ve a las afue­ras de un idí­li­co pue­blo tie­ne una vi­da nor­mal; ex­tra­ña­men­te nor­mal. Nada ocu­rre en las pa­cí­fi­cas vi­das de es­ta fa­mi­lia has­ta que, por ca­sua­li­dad, un día Chris Cleek, el pa­ter fa­mi­lias, en­cuen­tra una mu­cha­cha sal­va­je a la cual cap­tu­ra y en­cie­rra en el só­tano fa­mi­liar con el pro­pó­si­to de edu­car­la. Toda la fa­mi­lia se ve­rá in­vo­lu­cra­da en la “edu­ca­ción” de la mu­cha­cha sal­va­je, coor­di­na­da con guan­te de hie­rro por el mis­mo. Pero, ¿a quien se es­tá edu­can­do? Curiosamente se edu­ca tan­to a su hi­jo me­nor co­mo a la mu­cha­cha sal­va­je. Mientras ella, co­mo to­das las mu­je­res de la fa­mi­lia, se ven so­me­ti­das al es­pa­cio de lo pri­va­do, el hi­jo, co­mo una de las dos úni­cas en­ti­da­des mas­cu­li­nas de la pe­lí­cu­la, siem­pre es­tá su­pe­di­ta­do al es­pa­cio de lo pú­bli­co; se crea una es­tric­ta se­pa­ra­ción he­re­da­da des­de la Grecia clá­si­ca de lo pri­va­do co­mo al­go pu­ra­men­te fe­me­nino, ca­rác­ter al cual le es ne­ga­do lo pú­bli­co pe­ro no al re­vés, el hom­bre do­mi­na ba­jo am­bos sig­nos en tan­to que lo pri­va­do ata­ñe a lo pú­bli­co. He ahí que mien­tras el ni­ño es edu­ca­do siem­pre al ai­re li­bre, de­ci­dien­do in­so­len­te, las mu­je­res es­tán siem­pre en­ce­rra­das en­tre cua­tro pa­re­des: la ca­sa es el sím­bo­lo de la uni­dad fa­mi­liar tan­to co­mo el de la cár­cel de la mujer.

    (más…)

  • sobre los patos que me llevaron al cielo

    null

    En oca­sio­nes hay lec­tu­ras que son co­mo un au­tén­ti­co gan­cho de iz­quier­da di­rec­to a la man­dí­bu­la: son con­ci­sos, di­rec­tos y tie­nen la par­ti­cu­la­ri­dad de ser ca­pa­ces de de­jar­nos ko de un úni­co gol­pe. Algunos au­to­res, muy po­cos, ade­más tie­nen la sen­si­bi­li­dad co­mo pa­ra só­lo pro­pi­ciar es­tos es­pec­ta­cu­la­res, bo­ni­tos in­clu­so, le­ña­zos con­tra nues­tro ego de lec­tor ira­cun­do; con­si­guen es­cri­bir so­bre to­do lo que im­por­ta en to­do mo­men­to. Y así lo ha­ce Jim Dodge en su ge­nial obra mag­na, JOP.

    JOP es una no­ve­la de ini­cia­ción, al con­tar­nos en cla­ve mo­ral ‑di­cho es­to sin con­no­ta­ción ne­ga­ti­va alguna- el trán­si­to de la ig­no­ran­cia con­na­tu­ral al hom­bre de Peque, el gran­du­llón pro­ta­go­nis­ta, has­ta la ilu­mi­na­ción en for­ma de la sa­bi­du­ría que pro­pia la edad; que só­lo pue­de ser trans­mi­ti­da por aque­llo más vie­jo que uno mis­mo. También es una no­ve­la so­bre Jake, un an­ciano de 99 años in­mor­tal, so­bre co­mo la vi­da es­tá pa­ra ser vi­vi­da siem­pre en ar­mo­nía de la na­tu­ra­le­za y con uno mis­mo, ja­más rin­dién­do­se a la plei­te­sía aje­na sien­do in­fiel a uno mis­mo. Queda cla­ro tam­bién que tra­ta so­bre la pa­ti­ta JOP, o JOdido Pato, sien­do ella la sín­te­sis de co­mo de­be ser la vi­da de to­do ser vi­vo: un he­do­nis­ta y li­bre bús­que­da del pla­cer pro­pio en con­so­nan­cia con no im­pe­dir el mis­mo he­cho pa­ra los de­más. Y tam­bién tra­ta so­bre co­mo la re­la­ción en­tre los tres los cam­bio, los con­fi­gu­ra, ha­cien­do que nin­guno sean los mis­mos por se­pa­ra­do pues, aun cuan­do son com­ple­ta­men­te dis­pa­res, los otros les con­fi­gu­ran en su ser; sin los de­más no son na­da. Pero Jim Dodge nos ha­bla­ría de mu­chos te­mas más, de mil bús­que­das que ha­ce aquí y allá, ca­si co­mo por ca­sua­li­dad, lan­zan­do so­bre la me­sa tal can­ti­dad de mo­men­tos, de ver­da­des, que, co­mo el al­cohol des­ti­la­do de Jake, só­lo los es­tó­ma­gos más fe­ro­ces po­drán tra­gar sin que les sa­cu­da has­ta la úl­ti­ma neu­ro­na de sus ce­re­bros. Y, pre­ci­sa­men­te ese, es el ideal de to­do artista.

    Poco se pue­de de­cir de JOP por­que es tan in­men­so en su con­cre­ción, tan gi­gan­te en su mi­nia­tu­ri­za­ción, que to­da pa­la­bra des­ve­la ideas, idas y ve­ni­das, que es­tán ahí co­mo por en­can­to. La so­ber­bia edi­ción de Capitan Swing, con unas en­can­ta­do­ras ilus­tra­cio­nes de Virginia Frieyro, son el en­vol­to­rio per­fec­to pa­ra una no­ve­la que se des­bor­da a sí mis­ma: es el cho­co­la­te que pro­te­ge en su seno con su fra­gi­li­dad el dul­zor pro­pio del ca­ra­me­lo. Cuando tu men­te se sa­cu­da y no se­pas ni don­de es­tás, ese es el mo­men­to per­fec­to pa­ra re­fle­xio­nar; pa­ra trascender.